第二部 第一章 一
威爾遜在貝德福德旅館裏愁眉苦臉地站在床旁邊，打量著他的纏腰布，這塊纏腰布皺皺巴巴地在**半盤半攤著，像一條發怒的蛇。旅館的這個小房間，由於威爾遜同纏腰布進行的一場搏鬥，變得更加熱不可耐了。隔著一道牆他可以聽到哈裏斯一天中第五次刷牙。哈裏斯非常迷信口腔衛生。“在這個鬼地方隻有飯前飯後刷一次牙才能使身體不垮。”他常常在喝橘子汁的時候抬起一張疲憊不堪的、蒼白的麵孔這樣說。這時他正在漱口，那聲音聽起來像是水管子在跑水。
威爾遜在床沿上坐下休息了一會兒。為了讓屋子裏透一點兒涼風，他讓門敞開著。他可以從屋子裏望到過道對麵的浴室。那個裹著頭巾的印度人正衣冠齊整地在浴盆邊上坐著。他目不轉睛地盯著威爾遜，鞠了一躬。“隻費您一分鍾，先生，”他大聲說，“如果您肯過來一下的話……”威爾遜賭氣地把門關上。他再一次試著把纏腰布纏到身上。
他曾經看過一場電影——是不是《孟加拉槍騎兵》[26]？——在這部影片裏纏腰布簡直馴服得出奇。一個裹著頭巾的土著拿著卷成一卷的纏腰布，一個衣著整潔、一塵不染的軍官像個陀螺似的旋轉著身子，於是纏腰布便幹淨利落地緊緊纏在他的腰上。另一個仆人站在旁邊端著冰鎮的飲料，一把蒲葵扇在他身後輕輕搖動。看來這些事在印度是能夠處理得很好的。雖然如此，經過又一次努力，威爾遜到底還是把這個勞什子纏在腰上了。纏得太緊了一些，而且滿是皺褶，此外，塞進去的地方也太靠前，上衣遮擋不住。他從一麵殘破的鏡子裏悲哀地打量著自己的身影。有人在門外麵敲了敲。
“誰？”威爾遜喊道，有一刹那他想的是那個印度人竟厚著臉皮追過來了……但是等門打開以後，他才發現是哈裏斯；印度人仍然在過道對麵的浴室裏坐著倒弄他的一遝推薦信。
“出去嗎，老兄？”哈裏斯有些失望地問道。
“可不是。”
“今天晚上好像誰都要到外麵去。看來整個飯桌就剩下我一個人了。”接著，他又沮喪地添了一句，“而且今天晚上又輪到吃咖喱飯。”
“不錯，是咖喱飯。我吃不著了，真可惜。”
“你還沒有連著吃兩年呢，老兄，每星期四晚上一次。”他看了看威爾遜腰上的那塊布，“你纏得不對，老兄。”
“我知道。我已經盡了最大的努力了。”
“我從來不裹這個。凡是有腦子的人都看得出來，這種玩意兒對腸胃不好。有人說纏腰布能吸汗，可是我出汗的地方偏偏不在那裏，老兄。我倒寧願係吊褲帶，隻不過橡皮筋壞得太快，所以我覺得最好係皮帶。我不是勢利眼。你到哪兒去吃飯，老兄？”
“到塔利特家。”
“你怎麽認識他的？”
“他昨天到我的辦公室來結賬，請我去他家吃晚飯。”
“你到敘利亞人家吃飯用不著穿禮服，老兄。把它解下來吧。”
“你敢肯定嗎？”
“當然了，聽我的話沒錯兒。完全用不著。”他又接著說，“你會好好地吃一頓，但是對那些甜食可要小心一點兒。生命的代價就是永遠小心謹慎。我倒想知道，他有求於你的是什麽。”威爾遜一邊聽哈裏斯閑聊，一邊把纏腰布解下來。威爾遜是一個很會聽人講話的人，他的腦子好像一個篩子，沒有用的東西整天從那裏麵漏下來。他穿著襯褲坐在**靜靜地聽著——“你吃魚要小心著點兒，我從來不敢碰魚。”——但是哈裏斯的話在他腦子裏什麽也沒留下。他一邊把白色的卡其褲拉到光滑的膝蓋上，一邊默誦著：
可憐的小精靈
隻因一時疏忽，就被囚禁
在墳墓一般的軀殼中。
他的肚子嘰裏咕嚕地叫喚起來，每到吃飯以前他的肚子總要這樣響一陣。
從你那裏，他隻希望得到，
為了他的效勞和他的苦惱，
今天——一個笑臉，明日——一首詩歌。[27]
威爾遜對著鏡子凝視著，用手指摸了摸自己那過於光滑的皮膚。鏡子裏的麵孔也瞪著眼睛回望著他，一張白裏透紅的、健康的、胖乎乎而又毫無希望的麵孔。哈裏斯繼續興高采烈地講下去：“有一次我對斯考比說……”這幾個字凝結在一起，在威爾遜的嗓子裏卡住了，他於是把自己思忖的事大聲念叨出來：“真奇怪，他怎麽會同她結婚。”
“我們大家都奇怪，老兄。斯考比人很不錯。”
“她太好了，斯考比配不上。”
“你是說露易絲嗎？”哈裏斯驚奇地喊道。
“當然了。我還能說誰？”
“真是各有所好。你就大膽地幹吧，老兄，準能上手。”
“我得走了。”
“吃甜食要小心著點兒。”哈裏斯又來了一股勁，繼續談下去，“天曉得，與其吃星期四的咖喱，我倒寧願嚐嚐理應小心提防的東西。今天不是星期四嗎？”
“是的。”
他們走到外邊過道上，走進印度人的視線裏。“早晚你得讓他算一次命，老兄，”哈裏斯說，“哪個人都得讓他算一次。不讓他算一次命，他是永遠不叫你清靜的。”
“我不相信占卜算命這類玩意兒。”威爾遜扯了一個謊。
“我也不信，但是他很有兩下子。我到這裏的第一個星期他就給我算了。他告訴我，我在這個地方至少得待兩年半的時間。我當時認為過一年半就能夠休假了，現在我算明白了。”印度人帶著勝利的神色從浴室裏看著他們。他開口說：“我有一封農業廳主任的信，還有一封地區專員的。”
“好吧，”威爾遜說，“給我算一卦吧，可是要快一點兒。”
“我看我還是先走吧，老兄，省得我把秘密聽了去。”
“我不怕。”威爾遜說。
“您坐在浴盆邊上好嗎，先生？”印度人很客氣地邀請威爾遜坐下，把他的一隻手拉過來，“您這隻手可真令人感興趣，先生。”他把威爾遜的這隻手掂了掂，不太令人信服地說。
“你要多少錢？”
“根據顧客的官級，先生。像您這樣的官，我得要十先令，先生。”
“太貴了點兒。”
“級別低的是五先令。”
“我是屬於五先令那一級的。”威爾遜說。
“噢，您不是，先生。農業廳主任給了我一鎊。”
“我不過是個會計。”
“這是您這麽說，先生。總督副官和斯考比少校都給我十先令。”
“好吧，”威爾遜說，“這是十先令。說吧。”
“您到這個地方才不過一兩個星期，”印度人說，“您在半夜裏有時候很煩躁。您覺得您沒有什麽進展。”
“在哪一方麵？”哈裏斯懶洋洋地站在門口問。
“您有雄心壯誌。是一個夢想家。很喜歡讀詩。”
哈裏斯嘻嘻地笑起來。威爾遜的眼睛從劃著他的手紋的手指上抬起來，不無驚懼地望著占卜人。
印度人繼續按照自己的路子講下去。他的頭巾俯在威爾遜的鼻子下麵，一股陳腐食物的氣味一陣陣衝上來——很可能他經常從食品櫥裏偷點兒什麽塞在頭巾裏。印度人說：“您是個愛守秘密的人。您不對您的朋友說您讀詩的事——隻對一個人說。一個人。”他又重複了一遍，“您很羞怯。您應該更有勇氣些。您的成功線很長，保您事事如意。”
“幹吧，老朋友，準保勝利。”哈裏斯重複他的話說。
當然了，這一切都隻不過是埃米爾·庫埃宣傳的那套心理學[28]：如果你深信不疑的話，事情就變成真實的了。躊躇不決的心理會消除，占卜中的錯誤也就不會被發覺了。
“你占的卦不值十先令，”威爾遜說，“這是五先令的貨。告訴我一兩件具體點兒的事，告訴我將要發生些什麽事。”他不舒適地在浴盆的堅硬的盆沿上挪動了一下，看著一隻蟑螂像個大血瘡似的貼在牆上。印度人俯在他的兩隻手上又看了一會兒。“我看到巨大的成功。政府對您將會非常滿意。”
哈裏斯說：“他認為[29]你是官吏[29]。”
“為什麽政府將會對我感到滿意？”威爾遜問。
“您會捉到您要捕捉的人的。”
“啊，”哈裏斯說，“我想他把你當成一個新來的警察了。”
“很可能，”威爾遜說，“別再浪費時間了。”
“再說說您的私人生活，也將是個大成功。您會得到您的心上人。您會乘船離開這裏。一切都會很好。對您來說。”他加了一句。
“這回真正值十先令了。”
“晚安，老家夥。”威爾遜說，“你這樣占卦，我是不會給你寫推薦信的。”他從浴盆邊上站起來，牆上的蟑螂飛快地鑽到什麽東西後麵去了。“我真受不了這些東西。”威爾遜一邊說一邊側著身子向門外走去。走到過道上，他又轉過頭來重複了一句：“晚安。”
“我剛來的時候也受不了，老兄，可是我發明了一種遊戲。你到我屋子裏來，我給你看看。”
“我該走了。”
“到塔利特家吃飯誰也不準時。”哈裏斯把房門打開。第一眼看到這間屋子的肮髒雜亂，威爾遜很替哈裏斯難堪，不禁把頭一扭。在自己的屋子，威爾遜是不肯這樣把什麽見不得人的東西都擺在明麵兒上來的——髒漱口杯，扔在**的毛巾。
“你看看這兒，老朋友。”
威爾遜把目光移到牆壁上，感到心安了一些。牆上是用鉛筆做的一些記號：一個大寫字母H，下麵是一行數字，前麵記載著日期，就像現金賬簿一樣。另外一欄是D.D．兩個字母，下麵也是許多數字。“這是我打蟑螂的記錄，老兄。昨天記錄平平，隻打著了四個。最高記錄是九個。這就使你歡迎這些小生物了。”
“D.D，代表什麽？”
“就是掉進下水道[30]，老兄。每逢我把它們打進洗臉台，掉進下水道裏，就在這一欄上記一筆。沒準兒還沒有打死，是不是？”
“沒準兒。”
“做這種遊戲不能哄騙自己，弄虛作假就沒味兒了。唯一的問題是，自己跟自己賭賽，有時候覺得沒有意思。咱們倆進行一場比賽好不好，老兄？你知道，這需要技巧。這些東西確實能聽到你的腳步聲，它們跑得飛快，像閃電一樣。每天我都用手電筒搜捕一番。”
“我倒也可以試試，可是我現在得走了。”
“你聽我說——我現在先不打，等你從塔利特家回來咱們再開始。上床以前咱們玩五分鍾。就玩五分鍾。”
“如果你願意這麽做的話。”
“我同你一起下樓吧，老兄。我已經聞見咖喱味了。你知道，剛才那個老傻瓜把你當成新來的警官，我差點兒笑出聲來。”
“好多事他都弄錯了，不是嗎？”威爾遜說，“我是說他說我愛讀詩的事。”