布羅德後記

馬克斯·布羅德

弗蘭茲·卡夫卡的手稿沒有標題。在談話中他習慣稱這本書為他的“美國小說”，但後來就隻依第一章的標題稱之為《司爐》，該章曾在一九一三年單獨出版。他懷著無盡的歡喜寫作此書，大多在晚間，一直寫到深夜；手稿上隻見少數修改和刪除，令人驚訝。這部小說的氣氛比起他的任何其他作品都更樂觀、更“輕盈”，這一點卡夫卡相當清楚，也曾加以討論。

就這一點而言，也許我該提起卡夫卡喜歡閱讀遊記和回憶錄，富蘭克林的傳記屬於他最心愛的讀物，他喜歡大聲朗誦書中段落，而且他一向渴望自由的空間和遙遠的國度。事實上，他旅行的範圍從不曾超出法國和意大利北方，因此他的天真幻想賦予了這個冒險故事獨特的色彩。

卡夫卡出人意料地驟然中斷了這篇小說的寫作。這部作品始終沒有完成。我從他對我說的話中得知，描述“俄克拉何馬戶外劇場”那未竟的一章被預定為這部作品的最後一章(卡夫卡尤其喜歡這一章的開頭，常大聲朗誦，效果極佳)，應該會在一種和解的氣氛中收場。卡夫卡曾微笑著用謎樣的話語暗示，在這個“幾乎無窮大”的劇場中，他的少年主角將再度找到職業和依恃，找到他的自由，乃至他的故鄉和父母，仿佛借由某種冥冥中的魔力。

緊接在這一章之前的章節也沒有完成。有兩段較長的殘稿描述卡爾在布魯內妲家擔任用人的情形，但是無法填滿兩章之間的空缺……隻有前六章係由卡夫卡加以分章並且加上標題……