11 炳哥同誌
說起來事情的發端是在公園——在大理石拱門那頭——形形色色的怪人每逢星期天下午就會聚集在這邊，站在拚湊成的講台上大發議論。一般來說我不愛湊這個熱鬧，不過我剛回到老好的都城，就約了這個安息日去曼徹斯特廣場探望朋友，我不想到得太早，於是就往拱門漫步過去，結果不知怎的就給卷進去了。
如今大英帝國已今非昔比，所以我總覺得星期天的公園才是倫敦之心之所在，我的意思大家明白吧？我是說，對重歸故土的遊子來說，到了這兒心裏才確然相信這是回來啦。前段日子迫不得已在紐約逗留，坦白說吧，我此刻貪婪地呼吸著這空氣。聽著這些家夥搖舌鼓唇的，我備覺舒坦，一切總算圓滿結局，伯特倫終於回家了。
人群最邊上離我最遠的地方，一群人頭頂大禮帽，正露天進行傳教活動；再近一點的地方，一個信奉無神論的家夥口若懸河，說得那叫一個起勁，不過因為上唇漏風的緣故頗有點不靈便；而在我正對麵，聚著一小撮嚴肅的思想家，打著一條橫幅，上書“紅色黎明使者”。我走近的時候，其中一位頭戴闊邊軟帽、身穿花呢西裝、蓄著一把大胡子的使者正嚴詞譴責“富貴閑人”，其深度和力度令人折服，我不由得停下腳步，想仔細聽一耳朵。這時身邊有人跟我打招呼。
“伍斯特先生，沒認錯吧？”
說話人矮胖結實，我一時沒想起來，然後突然靈光一閃。這是炳哥·利透的叔叔，當初炳哥愛上皮卡迪利某小吃店女服務員那會兒，我去他家吃過一次午飯。也怪不得我一下沒認出來。上次見麵的時候，他還是個挺邋遢的老先生，我記得他下來吃午飯的時候就踩著毛絨拖鞋、套著天鵝絨便服。但眼前的這位，用衣冠楚楚來形容都不夠用。他頭戴絲質禮帽，身穿晨燕尾服，配著淡紫色的鞋套和如今正時興的闊腿褲，在陽光下顯得神采奕奕。真是衣著考究的典範。
“哦，好啊!”我說，“最近挺好？”
“我身體極佳，承蒙關心。你呢？”
“好得不得了。剛從美國回來。”
“啊!是為你那些動人的愛情故事體驗當地風情？”
“呃？”我想了一陣子才明白他的意思，“哦，不是。”我說，“就是想換個環境。最近見過炳哥沒有？”我匆忙轉了話題，不想多談我所謂的文學事業。
“炳哥？”
“就是你侄子。”
“哦，理查德啊？有一段時間沒見了。自從我結婚以後，我們叔侄之間的關係似乎有點冷淡。”
“很遺憾。這麽說，自從上次見麵後你結婚了？利透夫人都好吧？”
“承情，內人一切安好。不過——呃，不是利透夫人。咱們上次一別之後，一位仁慈的君主陛下對我榮寵有加，欣然賜予我一份嘉獎，具體就是——呃，冊封。據上次頒布的授勳名冊，我現在的身份是比特沙姆勳爵[1]。”
“哎呀，真的？我說，衷心祝賀呀。這可真該奔走相告，啊？比特沙姆勳爵？”我一個驚覺，“呀，那你不就是‘海風’的主人嗎？”
“是的。婚姻生活使我在各方各麵都有所拓展。內人對賽馬頗感興趣，現在我名下有一個數目不大的馴馬場。據我理解，‘海風’要參加月底在蘇塞克斯裏士滿公爵領地舉辦的古德伍德賽馬會，並且是‘大熱門’，是這麽說吧？”
“古德伍德杯嘛，可不!我就押了‘海風’。”
“真的？我想這畜牲不會辜負你的期望。我本人在這方麵知之甚少，不過據內人說，知情人士認為，內行看來是‘百分百’。”
突然間，我發現所有人都饒有興趣地看著我們這個方向。再仔細一看，那個大胡子正用手指著我們。
“對，看吧，好好看吧!”他扯著嗓子，聲音蓋過了永動機老兄[2]，也壓過了傳教服務人員，“他們就是貴族階級的典型代表，數百年來壓迫著窮苦的百姓!遊手好閑!不事生產!好好看看那個瘦高個，長得像汽車標誌物。他有沒有本本分分幹過哪怕一天的工作？沒有!坐享其成的小偷!無所事事的混混!貪得無厭的吸血鬼!我打賭，他那條褲子還欠著裁縫錢!”
我覺得他有點針對個人的意思，覺得這樣很不厚道。老比特沙姆倒是給逗得挺開心。
“這夥人啊，倒是很有出口成章的天賦。”他嗬嗬笑了，“鞭辟入裏。”
“再看那個胖子!”那大胡子接著說，“別把他漏了。你們知道他是誰嗎？此人就是比特沙姆勳爵，他們中間最可恥的一員。他每天除了一日四餐，還做過別的嗎？他隻信奉自己那張肚皮，殷勤供奉燔燒祭品。隻要把他剖開，他那頓午飯足夠喂飽十個工人家庭一個星期!”
“哎，語言組織得很好嘛。”我說，不過那老先生似乎不這麽想。他臉漲成紫紅色，還呼呼冒氣，好像水壺燒開了。
“走吧，伍斯特先生。”他說，“我絕不是反對言論自由，但我再也不願意聽這種低劣粗俗的侮辱。”
我們不卑不亢默默地走了，那大胡子在背後一直指桑罵槐不依不饒。這還不叫尷尬。
第二天我去了俱樂部，炳哥正在吸煙室裏。
“嗨，炳哥。”我很好脾氣地朝他那個角落走過去，因為能見到這個笨蛋我是很高興的。“年輕人，過得好嗎？”
“湊合。”
“我昨天遇見你叔叔了。”
炳哥咧嘴一笑，整張臉都快咧成兩半了。
“我知道，你這個混混。那，快坐下，老夥計，吸點血吧。最近偷東西手氣如何？”
“老天!難不成你也在？”
“我在哦。”
“我怎麽沒看見你？”
“你看見了，隻不過我藏在灌木叢後邊，你可能沒認出來。”
“灌木叢？”
“胡子啊，小子。這錢真是一分一毫都用在了刀刃上，戴上以後親爹都認不出。當然，老有人衝你吼‘長毛怪’是挺煩，但也隻有忍了。”
我目瞪口呆。
“我沒明白。”
“說來話長啦。先來杯馬提尼，或者一小杯魔藥蘇打，聽我慢慢道來。不過，咱們一會兒再說這個。你得說心裏話：她難道不是你有生以來見過的最動人的女子？”
他不知從哪摸出一張相片，像魔術師從帽子裏變出兔子那樣，對著我揮來揮去。看起來是位女士，依稀看得出眼睛牙齒。
“哎，老天!”我說，“可別告訴我，你又戀愛了。”
他一臉委屈。
“什麽叫‘又’哇？”
“這，據我所知呢，自打開春，你至少愛過五六個姑娘，而且現在才七月份。先是那個女服務員，然後是霍諾裏婭·格洛索普，還有——”
“呸，胡說!全是胡說八道!那幾個？都是一時衝昏頭腦罷了。這次是動真格的。”
“你們怎麽認識的？”
“在巴士頂層。她芳名夏綠蒂·科黛·羅博瑟姆[3]。”
“天哪!”
“錯不在她嘛，可憐的姑娘。她爸爸全心支持革命，所以給她取了這麽個名字，似乎這個夏綠蒂·科黛專門趁壓迫者們洗澡的時候拿著小刀子搞刺殺，所以她值得另眼相看，叫人敬佩。伯弟，你可得見見這位老先生。這人可有意思了。他要殺光資產階級，搶光公園徑[4]，把世襲的貴族製開膛破肚。這個嘛，是再公道也沒有的，啊？行，回頭說夏綠蒂。我們在巴士頂上，結果下雨了，我主動讓雨傘給她，我們一來二去就聊開了。我找到了真愛，問她要了地址，又過了兩天買了假胡子，去上門拜訪。”
“可幹嗎要戴胡子？”
“這個嘛，在巴士上的時候，夏綠蒂跟我講了她爸爸的各種情況，我琢磨著，要在他們家裏取得立足之地，我就得加入這幫‘紅色黎明使者’的行列。要是在公園裏演講呢，隨時可能遇到十幾個熟人，所以我自然要偽裝一下。所以我就買了副假胡子。老天，跟你說，我現在簡直離不開它了。就說我來俱樂部吧，摘了胡子，我覺得跟沒穿衣服似的。而且老羅博瑟姆為此也格外看重我。他以為我是布爾什維克黨員，為了躲避警方的耳目所以喬裝打扮。伯弟，你一定得見見老羅博瑟姆。這麽著吧。你明天下午有事嗎？”
“好像沒有。怎麽了？”
“太好了!你正好可以請我們去你家吃下午茶。我本來答應在蘭貝斯[5]開完會以後請他們去裏昂人民咖啡館[6]，不過去你那我不就省了嗎？兄弟，相信我，現在對我來說，省一分就等於賺了一分。我叔叔結婚了，他跟你說了吧？”
“說了。他還說你們關係冷了下來。”
“冷？我這兒都降到冰點了。自從他結了婚，就在各方各麵大肆揮霍，卻勒緊了我的荷包。我看為了那個貴族頭銜，他是花了不少銀子。這年頭，連個男爵的價都貴得要命，這是我聽說的啦。他還弄了個馴馬場。對了，古德伍德杯你全部老本都押‘海風’。穩贏。”
“我正有這個打算。”
“保準差不了。我計劃賺足了本好娶夏綠蒂。你自然要去古德伍德吧？”
“可不!”
“那就行。比賽當天我們會在賽場外邊集會。”
“這，我說，你這不是太冒險了嗎？你叔叔肯定也會去。萬一他認出你呢？要是讓他發現在公園裏損他的人是你，他準要氣炸了。”
“他怎麽可能會發現？動腦子想想，你這吸食紅細胞的小偷。既然他昨天沒認出來，到了古德伍德怎麽就突然認出來了？行，多謝你明天的盛情邀請，老夥計，我們卻之不恭。兄弟，好好招待著，你會收獲祝福的。對了，我剛才說‘下午茶’，大概誤導了你。別淨弄些黃油麵包薄片，我們革命子女胃口可大著呢，你得備齊了炒蛋、小鬆糕、果醬、火腿、蛋糕和沙丁魚。我們五點準時上門。”
“可我說，我沒明白——”
“你明白的，大笨蛋。難道你看不出來？等革命爆發的那天，你這就是積德了。到時候你看見老羅博瑟姆一手一隻血淋淋的菜刀衝進皮卡迪利，你就會謝天謝地，提醒他他曾經喝過你的茶、吃過你的蝦。我們總共四個人：夏綠蒂、本人、老先生和巴特同誌。估計他死活得跟著來。”
“巴特同誌又是哪根蔥？”
“不知昨天你注意沒有，我們小團隊裏有個人就站在我左邊，小個子，皺巴巴的，活像患了肺病的黑線鱈，那就是巴特。是我的情敵，天殺的。他現在和夏綠蒂算是半訂婚的關係，我出現以前他可是個大紅人。他天生一副霧角般的嗓門，很受老羅博瑟姆器重。不過，去死吧，我要是不能徹底挫敗這個巴特，把他趕出局，叫他滾回廢物的陣營——哼，那我就不是炳哥·利透。他嗓門雖然高，卻沒有我出口成章的本事。感謝上蒼，我當初是我們院賽艇隊隊長。好了，我可得走了。我說，你有沒有什麽辦法讓我進賬五十鎊？”
“你找工作唄。”
“工作？”炳哥一臉詫異，“什麽，我？不行，我得再想想辦法。我在‘海風’身上怎麽也得押五十鎊。行，明天見吧。老天會保佑你的，好兄弟，別忘了小鬆糕哦。”
也不知道怎麽搞的，反正自打認識炳哥這個同學，我就莫名其妙地覺得對他有種責任感。我是說，他又不是我的親生兒子(謝天謝地)或者兄弟什麽的。他跟我其實八竿子打不著，但我畢生的大部分心血似乎都耗費在為他操心操肺，像隻老母雞似的護著他，等他掉進火坑還得負責把他撈上來。想必這都怪我天性至善至美什麽的吧。總而言之，他這段最新的戀愛叫我憂心忡忡。他好像費盡心思，非要擠進這個滿門皆瘋的家庭做女婿，至於他在沒有經濟來源的情況下如何供養精神失常的妻子，我想破腦袋也沒答案。要是給老比特沙姆知道了，準保要斷了他的生活費，而炳哥這個人呢，與其斷了他的生活費，不如幹脆找把斧子照著他腦袋來那麽一下，一了百了。
“吉夫斯。”我回家以後跟他傾訴，“我心裏很煩。”
“少爺？”
“是因為利透先生。我先不說怎麽回事，他明天下午帶幾個朋友來吃下午茶，到時候你自會明白。我要你留心觀察，吉夫斯，好有自己的看法。”
“遵命，少爺。”
“至於下午茶呢，準備些小鬆糕。”
“是，少爺。”
“還有果醬、火腿、炒蛋，外加五六馬車沙丁魚。”
“沙丁魚，少爺？”吉夫斯打了個寒戰。
“沙丁魚。”
一時間我們都沒有話說，氣氛很尷尬。
“也不能怪我呀，吉夫斯，”我說，“又不是我的錯。”
“不錯，少爺。”
“好，就這些了。”
“是，少爺。”
看得出，他陷入了深思。
我總結發現，生活中有一條基本規律，凡事隻要你做了最壞的打算，最終結果一般都沒想象的糟糕。但是炳哥的茶話會是個例外。自從他自顧自下了請帖那一刻起，我就預感這事隱隱泛著青色，果不其然。我覺著整件事最叫人毛骨悚然的部分，是吉夫斯一瞬間幾乎失態，自打我們認識以來，這可是破天荒頭一遭啊。想來人人都有軟肋，炳哥一擊即中，下巴上垂著約15厘米的棕黃色大胡子一陣風似的進了門。我之前忘了提醒吉夫斯留神胡子這茬，結果對他真是晴天霹靂。我看到他下巴拉長了，抓著桌子角勉強撐著。我不怪他，真的。要說麵目可憎，幾乎無人能和頂著菌群的炳哥媲美。吉夫斯臉色有些蒼白，不過他很快克服了心理障礙，恢複了本色，雖然我看得出，他身心大受打擊。
炳哥忙著給大夥作介紹，所以沒怎麽注意。今天的客人可謂是三流的展品[7]。巴特同誌貌似雨後枯木裏鑽出來的生物；至於老羅博瑟姆，我想最恰當的形容是“遭了蟲蛀”；而夏綠蒂呢，簡直瞬間把我帶到了一個可怕異樣的世界。倒不是她有多難看，說實話，要是她少吃點澱粉食物，多做做瑞典運動操，說不定就能耐看不少。可惜，她實在是一眼看不過來。身材那叫一個豐腴。或許最好稱之為富態吧。此外，她或許是有顆金燦燦的心，不過她給人的第一印象是那顆金燦燦的牙。我知道，炳哥一進入狀態，可以說不論什麽樣的他都有本事愛上，可這一回，我實在沒法幫他開脫了。
“我的朋友，伍斯特先生。”炳哥完成了介紹儀式。
老羅博瑟姆先是看著我，又環視了一下四周，看得出，他不大樂觀。雖然我這間公寓一點也不似東方異國般極盡奢華，不過在舒適度上我卻沒吝嗇過，估計他看著有點刺眼。
“伍斯特先生，”老羅博瑟姆說，“可否叫你伍斯特同誌？”
“你說什麽？”
“你也是運動的一分子吧？”
“這，呃——”
“你渴望革命嗎？”
“這，我其實不怎麽渴望。我是說，據我了解，你們計劃的核心就是殺光我們這種人，坦白承認，我倒不怎麽熱衷這個念頭。”
“但我正在說服他。”炳哥插嘴說，“和他展開思想鬥爭。再有幾個回合就能成事。”
老羅博瑟姆不怎麽信任地看著我。
“利透同誌口才的確出眾。”他承認。
“我覺得他說得特別精彩。”那姑娘接口道。炳哥朝她投去一瞥，目光如此深情款款，使我腳下一個不穩。巴特同誌似乎也不大樂意。他怒視著地毯，咕噥著什麽在火山上跳舞。
“茶已備好，少爺。”吉夫斯說。
“茶，爸!”夏綠蒂一聽到這個字就如同久經沙場的戰馬聽到軍號。我們紛紛入座。
說來也怪，一個人年紀漸長品位就變了。我記得念書的時候，為了下午五點吃上炒蛋和沙丁魚，我心甘情願出賣靈魂。但說不上為什麽，自從成年以後，我這個習慣就戒掉了。不得不承認，看到革命兒女們埋頭苦吃的架勢，我可是嚇得不輕。就連巴特同誌也一掃之前的陰鬱，全身心沉浸在炒蛋裏，隻偶爾抬起頭抓起茶杯猛灌一氣。很快熱水就用光了，我望著吉夫斯。
“再添點熱水來。”
“遵命，少爺。”
“嘿!怎麽回事，怎麽回事？”老羅博瑟姆放下茶杯，嚴厲地望著我們。他點著吉夫斯的肩膀說：“別扮奴才相，我的孩子，別扮奴才相!”
“抱歉，先生？”
“別叫我先生，叫我同誌。你清楚自己是什麽嗎，我的孩子？你就是已經破除了的封建製度的遺少!”
“好的，先生。”
“一說起來我就血脈賁張——”
“再來一條沙丁魚吧。”炳哥及時插嘴——自打我認識他以來，他終於做了一件明智之舉。老羅博瑟姆一連來了三條，放下了話題，吉夫斯靜悄悄地退下了。我看著他那副背影就知道他什麽感受。
後來我開始覺得這頓茶恐怕要吃到地老天荒，這時大夥總算吃飽喝足了。我猛地驚醒過來，發現他們準備走了。
沙丁魚加上三誇脫的茶下肚，老羅博瑟姆一派和顏悅色。他跟我握手告別，目光中甚至透著親切。
“真要謝謝你盛情款待，伍斯特同誌。”他說。
“哦，不客氣!我很高興——”
“盛情款待？”巴特從鼻子裏哼了一聲，我隻覺耳邊一隻深水炸彈爆炸了。他對著窗邊嘻嘻哈哈的炳哥和夏綠蒂兩人皺起眉頭，一臉抑鬱之色。“咱們簡直味同嚼蠟!雞蛋!鬆糕!沙丁魚!都是從挨餓的窮人們皸裂的嘴裏搶來的!”
“喲，我說!怎麽這麽不中聽!”
“我回頭找些論述偉大事業的書籍給你。”羅博瑟姆說，“我希望不久以後會在我們的小小集會中見到你的身影。”
吉夫斯進來收拾，看到我一個人守著杯盤狼藉。巴特同誌竟然還有臉挑剔茶點，他對他盤子裏的火腿可沒留情，還有他剩的那點果醬，就算喂到挨餓的窮人們皸裂的嘴裏，怕都不夠塞牙縫的。
“吉夫斯。”我開口，“你看如何？”
“我還是保留意見為妙，少爺。”
“吉夫斯，利透先生愛上了那位女士。”
“我已經猜到大概，少爺。那位女士在過道裏不住地捶打他。”
“捶打他？”
“是，少爺。是在打情罵俏。”
“老天!想不到他們進展到這份兒了。那巴特同誌有什麽反應？還是他沒看見？”
“不，少爺，他目睹了全部經過，看起來大為吃醋。”
“不能怪他。吉夫斯，咱們怎麽辦啊？”
“我暫時也沒有頭緒，少爺。”
“情況不妙啊。”
“的確不妙，少爺。”
吉夫斯也隻給了我這麽多安慰。
[1] 爵位和授勳名單分別於新年和君主生日時公布，雖然由君主賜予，但名單實由首相決定；比特沙姆勳爵受爵位理由當為資助黨派。名稱可由授勳人自由選擇，不一定是自己姓氏(“利透”Little本意為“小”)。爵位是世襲製，炳哥並非直係，因此沒有繼承權。
[2] 原文如此。據1922年The Strand雜誌版本，第一段有“中間偏左處，有個家夥正在兜售自己的永動機計劃，呼籲有意者提供一億英鎊讚助，但聽者寥寥”一句。
[3] 夏綠蒂·科黛(Marie-Anne Charlotte de Corday Armont)，刺死馬拉的凶手。
[4] Park Lane，倫敦中心繁華區，貴族居住區。
[5] Lambeth，倫敦南部的貧困區。
[6] Lyons’Popular Café，位於皮卡迪利。
[7] C3，根據英國1916年《兵役法》規定，按醫學分類將征兵分為A1至C3等。C3等級最低，屬該等級的士兵或出身低微或體質較差。