5 普通小子
墨菲靠在走廊的牆壁上，享受牆上的油漆給混亂的腦子帶來的一絲清涼，背上突然被誰猛地戳了一下。是瑪麗。
“萬事開頭難，不是嗎？”她繃著嘴角問。
“呃，當你完全不明白發生了什麽事的時候，確實很難好好表現。”墨菲脫口而出，“我沒來的前幾周裏，是不是錯過了很多課？這難道是……角色扮演遊戲嗎？我討厭這個遊戲。我以前讀的那所學校裏曾經來過一位女士，她花了整整一個下午讓我們假裝成自己最喜歡的農場動物。我扮演的是一隻山羊。”
瑪麗看了看他的頭發，明白似的點點頭。
“也對，我就說應該是山羊，或者綿羊。你的眼距還蠻寬的。”
“呃……謝謝。”墨菲說，“你一定要幫我。”瑪麗身後有一個人像是學校校工，他正把那台破電視機推上手推車。墨菲指著它問道：“剛才那節課是什麽意思？CT是指什麽？”
“CT自然是指能力訓練[3]。”瑪麗回答，她站到一邊，好讓那位校工通過，“就是讓大家看看你對自己的能力掌握到什麽程度。”
“為什麽這兒的每一個人都對鬥篷那麽感興趣？這大概是我今天第四次聽見有人談起這個詞了，然而我就沒見到一個人穿著鬥篷。”
“穿鬥篷？你以為這是什麽地方？萬聖節學校嗎？不是你穿的那種鬥篷啦，是你的能力[4]。你知道的——你的特殊能力。話說回來，你的能力是什麽？聽說你跟我的能力差不多，但不用打傘。”
“跟你的差不多？”
“是呀，你是掠影兒吧？或者你更喜歡正式點兒的那個稱呼，地麵繞行者？”
“我現在隻能聽到你說話的聲音，至於你說的內容，我一個字也沒聽懂。”墨菲說著，又把額頭靠在了牆上，“先等等。當你提到‘特殊能力’時，是不是指……呃，一種技能？比如我對樂高積木‘我的世界’還挺在行的，這個算嗎？”
瑪麗譏笑了一聲，但當她看到墨菲臉上忐忑的表情時，自己也不由得困惑了。
“特殊能力就是普通人沒有的那種能力啊，墨菲。”
“什麽？你是說……超能力嗎？”
“呃，大概有三十年沒人說過這個詞了。不過，如果你想走複古路線——”她換成美式口音說，“就是超能力嘍。你沒看見蒂莫西是怎麽做的？”
“呃，看見了。所以他的超能力……不好意思，他的能力是什麽？是他那紅撲撲的迷人臉蛋嗎？真可惜，他還沒來得及向我們展示那張臉還能變成其他什麽顏色，那台電視機就壞掉了。”
這一次，瑪麗沒有笑。
“那台電視機沒問題，是蒂莫西弄壞的。蒂莫西對電子科技在行：他能操控電子產品。或者說以後他訓練好了，就能順利操控電子產品。”
墨菲的大腦又卡殼了：“那麽，我猜內莉的能力是能夠改變頭發顏色，並且隻需大喊一聲就能關上窗戶？”
“不！”瑪麗跺了跺腳，“你在說什麽胡話！”
“謝天謝地，否則這一切就太嚇人了。”
“她能控製風暴雲。”
“沒錯，她真能。所以，下節課要學什麽？爬上高樓大廈，然後從手腕裏射出蜘蛛絲？”
“瞎說，下一節是數學課。”
“月球上的數學還是地球人的數學？”
“就是普通數學，墨菲。”瑪麗輕輕地哼了一聲，轉身進了女廁所，“這裏畢竟還是學校。如果你連算數都不會，光會飛也不行啊，是吧？”
飛？墨菲想起上周媽媽與蘇博曼先生的談話。很多事情似乎都有了解釋，但這並不能解決問題。這就好比擋風玻璃上的霧氣散去後，你突然發現自己已經快掉下懸崖了。我的老天爺呀，他心裏說了一句，突然一點兒也不想上明天的能力訓練課了……
這些人竟然以為我會飛。
這些年來，墨菲和媽媽曾有個約定。不，那不隻是個約定，更是個條約：她不能問那個問題。你懂的，就是那個所有媽媽都愛問的問題，那個沒有其他答案的問題。
這個問題便是：“那麽（媽媽們總愛拖著長長的調子說出這個詞兒），今天在學校過得怎麽樣？”
有一種回答永不過時：“嗯，我感覺還行。”但由於必須在零點二五秒之內回答出來，所以聽起來總像在說“嗯，還行”。媽媽對墨菲這樣的回答不滿意，於是決定再也不問這個問題。
因此，那天晚上，媽媽從學校接到墨菲後，默默地把他載回家，沉默地吃完香腸，一言不發地吃完糊糊，以及啞巴似的吃完豆子後，便坐在那兒，挑起眉毛等他主動開口。
安迪在朋友家過夜，這樣本來更方便談話，但墨菲在腦子裏演練的話簡直一句不如一句。到底從何說起呢？
您了解這所新學校嗎？好像這是一所專為有超能力的孩子們開設的神秘學校，很奇怪吧？反正我是什麽超能力都沒有的，明天的第一堂課不知會遇到什麽挑戰……
我認識了會飛的朋友……
媽媽，我必須問問您關於女孩兒的事了，她能從空氣中憑空喚出帶著雷電的風暴，這正常嗎？
當然沒法兒這麽跟媽媽說，所以墨菲隻能緘口不言。但媽媽一直用充滿鼓勵的眼神看著他，仿佛這樣就能擊碎他的沉默。不過這一招今天也不管用了。
墨菲回望著媽媽，努力擠出一絲微笑。他想著媽媽曾經在他迷惘時給過的建議：“困難不會自己消失，不過，困難欺軟怕硬，隻有在覺得自己能贏的時候才敢作威作福。所以你要勇於麵對困難，正視它，告訴它你並不膽怯。如果它知道你不怕它，就隻能躲得遠遠的。”
就這樣，帶著滿腦子激勵自己的話，第二天來到學校時，墨菲鼓起包括腳指頭在內的全身所有的勇氣，趁自己還來不及退縮就坦白了。
“其實，我，”他堅定地大聲說道，“不會飛。”
此時，每天照常進行的能力訓練課剛剛開始，墨菲決心正麵對抗眼前這個難題。福萊士先生已經把他叫到了班級麵前，就在福萊士先生打算叫大家騰出地兒來之前，墨菲舉手打斷了他，並告訴大家自己有話要說。
這下可糟了。
“那你來這所學校幹什麽？”福萊士先生氣得語無倫次，他的臉紅得像一顆貼著小胡子的番茄。墨菲深吸一口氣，是時候把話說清楚了。
“我真的不知道。”他的聲音很平穩，“我認識了一個會飛的女生，而她旁邊坐著的另一個女生能控製風暴雲。”他指向蒂莫西，後者像看一條不怎麽引人注目的毛毛蟲一樣看著他。“蒂莫西能讓電子產品發出噝噝的聲音。而她……她……”墨菲指著坐在第二排一個胖胖的卷發女生繼續說道，“不知道她又有什麽能力。”
“我叫希爾達，我能召喚兩匹小馬駒。”她緊張地說。
“好吧，希爾達則是一位馬……小馬駒召喚師。但我，隻是個普通的小孩子。”
福萊士先生看樣子真的快要爆炸了。他一句話也說不出來，這讓他看上去更加像一顆真正的番茄。突然間，他動用了自己的能力，幾近消失般地迅速移動起來。他瞬間移到教室後麵，遠遠地盯著墨菲。接著，他又瞬間移回原地，帶起的風把紙卷到了半空中，他近得快要碰到墨菲的鼻尖了。
“普通小子？”他扯著嗓子吼道。
此時，全班都爆發出興奮的尖叫聲。蒂莫西的一兩個朋友開始帶著大家一起大喊：“普通小子！普通小子！普通小子！普通小子！”
“安靜！”福萊士先生咆哮道，他像一股紅頂的龍卷風一樣，繞著全班快速移動著，試圖讓大家恢複秩序。然而，他自己已經失控了，並且他不是唯一失控的人。
第一堂課上，他就向大家解釋過，使用自己的能力時必須集中注意力。但現在，大家的注意力早就飄到九霄雲外了。隨著一聲鈴響，一陣馬嘶聲傳來，兩匹小白馬突然出現，從課桌上空飛馳而過。擺在角落裏的那台新換的電視機突然爆炸了，同時從外麵傳來一陣巨大的雷聲。教室另一頭有一個穿著藍色上衣的高個兒男生，發出一聲氣球泄氣似的聲音後，頭立刻就脹大了四倍。
一片混亂中，喊聲還在繼續，即便叫喊的內容漸漸變得模糊不清。從那天開始，墨菲的真名就被這片喊聲中的名字取代了……
“普通小子！普通小子！普通小子！”
二十分鍾後，蘇博曼先生的臉上露出緊張的神色。他剛剛得知了一條非常麻煩的消息。“完全……沒有能力？”他皺著眉頭，驚訝地問。
“是的，先生，什麽能力都沒有。”福萊士先生回答。這位CT課的老師雙腿叉開，手背在身後，站在蘇博曼先生桌前：“一開始我以為他在開玩笑，後來發現是真的。大家已經開始管他叫普通小子了。這簡直就是諷刺。”
校長先生回想起上周末，在學校門口跟墨菲媽媽的談話，意識到自己犯了一個愚蠢的錯誤——但是，他可不想因為這個錯誤而為這所極其神秘的學校所要遭受的損失承擔責任。
“嗯——”他眼睛盯著窗外，裝作沉思的樣子，“很明顯什麽地方出了差錯，不是嗎？”
校長先生轉身麵向福萊士先生，腦子裏快速思考著能做的選擇。如果承認自己不小心招收了一名沒有特殊能力的孩子，會出現何種後果？肯定還來不及說“哎呀，我誤解了‘飛’這個字的意思，這才把一名沒有特殊能力的孩子招進這所超級學校”，他就會被開除。
換個角度想，如果讓墨菲留下來呢？這對學校好嗎？對墨菲好嗎？
從某些方麵來說，就像曆史上的大部分領導者一樣，蘇博曼先生真希望此時此刻有人能幫他把這棘手的問題給解決了。
“你覺得我應該怎麽做，福萊士先生？”他裝作漫不經心地問道。
對福萊士先生而言，答案就跟他臉上那撮濃密的小胡子一樣顯而易見。
“開除他！”他惡狠狠地說，“我校從未招收過沒有特殊能力的孩子。這麽做太可笑了。沒有特殊能力的孩子，就好比天鵝……”他停了停，努力想著天鵝最重要的部分是什麽。
“天鵝的什麽呢，福萊士先生？”蘇博曼先生問。
“就好比天鵝。”福萊士先生實在想不出關於天鵝的東西，隻好斬釘截鐵地下結論道，“就好比天鵝，我校也從未有過天鵝。您會開除他的，對吧？”
蘇博曼先生轉了轉眼珠，重新看向窗外，福萊士先生把一隻天鵝踢出校門的畫麵在他的腦子裏揮之不去。雖然這畫麵想想就好笑，但是沒法幫他做決定，所以他把換上一副生動的表情的臉轉過去，聽著福萊士先生喋喋不休：“沒有能力的孩子，是不允許在這所學校裏做任何事情的。”
這時，校長先生打斷了他的話。“這個嘛，還真有例外。”他說。
“哦，他？他不算。”福萊士先生爭辯道。
蘇博曼先生需要時間思考。“好了，福萊士先生，感謝您的報告。我會盡快考慮應該如何處理的。”說完，他就坐下來拚命地思索著如何開除墨菲，而又不讓別人發現一開始是自己犯錯讓他進了學校。
福萊士先生生氣地哼了一聲，看樣子想四處去找一隻天鵝來猛踢一頓。接著，他好像又動用起自己的能力，突然變得模糊，接近消失。他移動的速度快到正常人用肉眼都看不清，像一陣憤怒的疾風離開了房間，短短幾秒就回到了坐落於大樓另一側的教室裏，而鼻子裏的哼聲都還沒完。蘇博曼先生縱然擁有超人的能力，可僅有常人的智力，他並沒有發現自己桌上的一塊餅幹被人偷偷拿走了。