沒有超能力的超級英雄（上） 1 新房子
墨菲·庫珀對這座新房子的厭惡無以複加。就像經常在故事開頭看到的那樣，一陣輕風拂來，吹亂了墨菲那頭蓬鬆的棕發，他正站在那兒盯著房子看。他那顆僅僅十一歲的小腦袋實在想不通，為什麽它讓自己感到如此厭煩。
這座新房子的問題在於——它太新了。在墨菲更小的時候，他住在一座比這老得多的房子裏，好玩的木樓梯連接著一間好玩的昏暗閣樓，閣樓中有很多好玩的箱子，而花園裏則有很多好玩的樹可以爬，有很多好玩的小洞可以挖。那兒才是最有可能發生冒險故事的地方——雖然說句實在話，冒險的事從沒發生過，但總有可能的嘛。
而現在，別再想有什麽冒險了。四年前，由於媽媽的工作變動，墨菲、媽媽和哥哥不得不離開那座老房子，搬到了一個陌生的小鎮上，那段經曆可夠糟糕的了。然而短短一年之後，他們不得不再次搬走。之後又搬了一次，緊接著又搬了一次。現在他來到了這裏，徹底遠離了自己深愛的那座舊房子，即使自己十一年的人生有三分之一是在那兒度過的。他死死地盯著這座新房子，心裏渴望有人來一口氣將它吹倒，或放把火燒了。事實上，不久之後會有人這麽幹的，隻是那時墨菲還不知道。
就算墨菲那時候知道，短短幾個月後這座新房子將化為灰燼，他也不會很開心。下著毛毛雨的褐色夜空跟他的心情很合拍，他將紙箱子搬進那座像盒子似的房子，扔到空曠得能發出回聲的大廳裏。大廳被刷成慘綠色，跟嘔吐物一個顏色。
墨菲新臥室的顏色，則是一種和大廳不完全相同但一樣可怕的綠色，就像一顆被時尚圈拋棄的牛油果。如果評選“垃圾新房子獎之最令人失望的房間”，它必定成為“最佳候選者”，能在激烈的比賽中擊敗眾多競爭對手。房間裏除了一張床墊和幾個白色的抽屜櫃，可謂是空無一物。白天，透過沒有窗簾的窗戶能看見房子背後油膩膩的河道，另一扇窗戶外則隻有一堵孤零零的磚牆。墨菲真是慶幸，現在天已經黑了。
墨菲歎了一口氣，拉開行李袋的拉鏈開始整理，將牛仔褲和T恤胡亂地塞進抽屜櫃。這時，袋底隻剩下最後四件東西了，但墨菲並沒有將它們丟在一邊，而是把它們放在光禿禿的床墊上，盤腿坐在地板上看著它們。
這是四件灰色的T恤——就是他在離開那四所不同學校的前一天穿的T恤。第一件上麵用水彩筆寫滿了簽名和留言：這是學校的傳統，若有人離開，每個人都要寫下一些告別的話。
夥計，我們會想念你的。
——麥克斯
保持聯係啊，超級大明星！
——山姆
最棒的墨菲，別離開我們！
——盧卡斯
各種各樣開心的彩色簽名和留言，多得把灰色的布料都蓋滿了。
別離開我們！
但他不得不離開啊——全是因為媽媽換工作。他也很想保持聯係，但後來的一整年裏，他都忙著交新朋友，好代替那些不得不放棄的朋友。
他拾起第二件T恤，讀著那些新朋友的名字。這件上麵的名字不如剛才那件多，但好歹還有些親切的留言。
真不敢相信才一年你就要搬走了！
——愛你的皮亞
墨菲！我們會想念你的。早點兒回來啊，朋友。
——湯姆
第三件T恤上隻有零星幾個倉促的圓珠筆簽名。他努力在回憶中尋找那些人的臉。
而第四件T恤則幹幹淨淨，一個字也沒寫。
墨菲重新疊好四件T恤，將它們放入白色櫥櫃最下麵一層的抽屜裏。
去年一年他都沒交朋友。他確信，並且後來事實也證明了他的想法，有一天媽媽肯定會在晚飯時突然宣布他們又要搬走。其他的人對墨菲來說就像是電視節目，沒必要投入太多的感情，因為你永遠不知道誰會突然衝過來換台。
搬過家的人都知道，第一晚吃外賣是一項極其重要的儀式。跟其他搬進新房子的家庭一樣，那晚，墨菲、哥哥和媽媽坐在一塊兒吃著外賣，卻有一種住在別人家裏的奇怪感覺，氣氛冷冷的。若真是這樣，真得有人把暖氣打開才行。
由於媽媽怎麽也想不出那隻裝盤子的箱子放在哪兒，他們隻好用錫箔紙餐具吃飯。其實墨菲知道箱子放在哪兒，但他忙著阻止哥哥偷自己的蝦片，沒有理會。
“那是我的蝦片，你這個大笨蛋！”他大聲嚷嚷道。哥哥安迪像一隻貪吃的八爪魚一樣繞過了他，用油油的手抓走一大把蝦片。
“你一個人又吃不了一整袋，臭臉怪！”這個十六歲的大塊頭還嘴道。
“就吃得完！”墨菲氣急敗壞地說，嘴裏噴出蝦片的碎渣，就像接近尾聲的炫目的煙花，隻不過那是蝦片味兒的，“還有，不準再叫我臭臉怪。都跟你說了我討厭這個外號。”
“那真是對不起了，臭臉怪。”安迪理直氣壯，像是說了什麽格外聰明的話。
“好了好了，你們兩個。”媽媽歎了一口氣，“安迪，不許再叫你弟弟臭臉怪。還有，臭臉怪，把蝦片分點兒給哥哥。”
“媽媽！”臭臉——不好意思——墨菲吼著。看著他倆笑成一團，墨菲也忍不住笑起來：“你們還合起夥來欺負我，本來在這個莫名其妙的地方找個鞋盒子住就已經夠糟的了。我又不是鞋子！”
媽媽撫摸著他的臉頰：“你當然不是鞋子啦。我也知道你並不想搬來搬去。”墨菲看著媽媽，見她偏過頭去，顯然是為了擋住她的淚水。他心裏明白，媽媽也不想來這個地方生活。
“適應新生活的確需要時間，”媽媽這話既是對墨菲說的，也是對自己說的，“但是我的乖孩子，你隻要耐心等待就好。我保證你一定會在這裏度過美好的時光。我們會在這裏經曆最棒的事情。這將是……”她頓了頓，搜索著合適的字眼，就在墨菲還沒反應過來時，她已經找到了那個最完美的詞：“這將是……一段無與倫比的經曆。”