54
精心修剪的胡須，倔強的三角臉，炯炯有神的眼睛，一張生動肉感的嘴，美食家的嘴。他坐得筆直，要不是他的棕色波浪狀頭發往後梳著的話，從側麵看他簡直像個軍官。帶著銀環的皮帶更加突出了肚子的體積，也顯示出了他的社會地位，貪婪，或是結婚，或是壓力，或者三者加起來的結果。他看起來超過四十歲，其實隻有三十七歲。身高超過一米八，肩膀寬闊。路易不壯，但很高，然而在他邊上，還是顯得像個高中生。
卡米爾已經在法醫研究所見過他，當時他是來確認屍體的。他那張緊繃的、痛苦的臉湊近鋁製的桌子。他一言不發，隻是點點頭表示，是的，是她。於是他們便把床單裹了起來。
這天，在法醫研究所，他們沒有說話。當死者同時又是一個毀了六個家庭生活的連環殺人犯的時候，旁人是很難表達吊唁的。慶幸的是，這不是警察的職責。
回去的走廊上，卡米爾一直不說話。路易說：“我記得他還挺愛開玩笑的……”
的確，卡米爾想起來，第一次是路易先遇到他的，當時他們在調查特拉裏厄兒子的死。
周一下午五點。警局刑事科。
路易穿著布萊奧尼西裝、拉夫勞倫襯衫和福喜利鞋子，在他的辦公室裏。阿爾芒在他身邊，襪子在鞋子上擰巴著。
卡米爾坐在一張遠一點兒的椅子上，靠著牆，兩隻腳**在半空中，他俯身盯著一個本子，好像這裏發生的事情和他無關一樣。此刻，他憑著記憶，隨手畫著似乎是他曾經在一張墨西哥紙幣上看到的瓜達盧佩·維多利亞的肖像。
“屍體什麽時候會運送過來？”
“很快，”路易回答，“非常快。”
“已經四天了……”
“是的，我知道，是有點兒久。”
客觀來說，這對話中，路易簡直完美。他早早學到了那種不可複製的同理心表達，這是種家族遺傳，也是一種社會等級的遺傳。今天早上，卡米爾要把他畫成聖馬可教堂的威尼斯總督。
路易抓起他的筆記本、檔案，像是想快些結束這些痛苦的程序。
“所以，托馬斯·瓦瑟爾，1969年12月16日出生。”
“我想這檔案上都有。”
不算挑釁，但相當強勢，相當不悅。
“啊，是，是！”路易無比真誠地確認道，“我們隻是要確認一切沒有差錯。好盡快結案，沒別的。你的妹妹，就我們所知，殺了六個人，其中五個男人，一個女人。她的離世讓我們沒有辦法重塑這些事件。總有些話要向家屬交代，您一定能夠理解的。更何況還有法官。”
嗬嗬，卡米爾想，法官，的確，他都想邀功想瘋了。他迫不及待想坐到他的位置，每個人都想邀功想瘋了。但這沒什麽光彩的，一個連環殺手自殺了，還不如一次拘捕。但從公共安全、市民放心、城市安寧和所有扯淡的角度看來，這總還是有好處的。凶手已經死了。這就像中世紀的時候大家宣布狼死了一樣，大家知道這並不會改變世界，但還是讓人鬆一口氣，讓人感覺有一個更高的正義保護著大家。所以現在這個更高的正義被誇大了。維達爾像是不情不願地被推到記者麵前。聽他的口氣，這個凶手完全被警方製伏了，她沒有別的辦法，隻有自殺。卡米爾和路易在小酒館的電視裏看到這一幕。路易忍著不吭聲，卡米爾心裏暗笑。自從這一刻的榮耀之後，法官便平靜了下來。他在麥克風前誇誇其談，說現在任務還是要交由警方去結束。
所以，現在需要通知受害者家屬。托馬斯·瓦瑟爾理解，他點點頭，但他看上去依然很焦躁。
路易看了一會兒他的檔案，然後抬起頭來，用左手捋了一下頭發：
“所以，生日是1969年12月16日？”
“是的。”
“您是一家遊戲租賃公司的銷售部主任？”
“是的，賭場遊戲、啤酒吧、夜總會，我們出租器械。法國到處都有。”
“您結婚了，有三個孩子。”
“是的，您什麽都知道。”
路易小心謹慎地記著筆記。然後他抬頭：“所以您……比阿曆克斯大七歲。”
這次，托馬斯·瓦瑟爾隻是點頭表示同意。
“阿曆克斯不認識她父親。”路易說。
“不。我的父親很早就去世了。我母親很晚才有了阿曆克斯，但她不想和那男人重新開始生活。他消失了。”
“所以，她隻有你，作為父親的角色。”
“我一直照顧她，的確。她需要我。”
路易讓他說。他們沉默了一會兒。瓦瑟爾又說：“阿曆克斯以前就……我不得不說，阿曆克斯十分喜怒無常。”
“是的，”路易說，“喜怒無常，這也是我們在您母親身上發現的。”
他皺了皺眉。
“我們沒有發現任何精神治療的記錄，她看起來沒有住院治療或者接受過觀察。”
“阿曆克斯沒有瘋！她隻是喜怒無常！”
“沒有父親……”
“主要是性格上的影響。她很小的時候就不太懂得和人相處，她自閉、孤獨，沒什麽朋友，也不大說話。還有，思想沒有什麽連貫性。”
路易表示他理解。對方不吭聲，他又說：“需要被保護起來……”
聽不出這是個問題，還是一個陳述，或是一個評論。托馬斯·瓦瑟爾選擇聽到一個問題。
“絕對的。”他回答。
“您的母親做得還不夠。”
“這沒法取代一個父親的角色。”
“阿曆克斯提過她的父親嗎？我想說，她有問過些問題嗎？她要求見他嗎？”
“沒有。她在家裏一切都挺好。”
“您和您的母親。”
“我母親和我。”
“愛和權威。”
“如果您想這麽說也可以。”
局長勒岡負責搞定法官維達爾。他是卡米爾和維達爾之間的屏障，他有所需要的一切品質、身材、沉穩和耐性。我們可以想象這個法官是什麽模樣，他或許不讓人愉悅，但卡米爾，他是真的讓人厭煩。幾天以來，自從那女孩自殺以來，流言四起。範霍文警官像是變了個人，他不再勝任他的工作，也沒有辦法處理這樣的調查。大家都在議論這個兩年內殺了六個人的姑娘，更別提她的殺人方式，顯然，這抓住了所有人的注意力，並且卡米爾真的讓人覺得他總是遲一步。一直都是。
勒岡又讀了一遍卡米爾最新報告裏的結論。他們一小時前見麵了。他問：“你確定嗎，卡米爾？”
“是的。”
勒岡點了點頭：“如果你想……”
“如果你希望，我可以……”
“不不不不，”勒岡打斷他，“我來處理！我會親自見這個法官，我跟他解釋，你等我消息。”
卡米爾抬起準備簽辭呈的手。
“但還是……卡米爾，你對法官們到底什麽意見？總是鬧矛盾，一見麵就是，永遠都是！好像中了邪一樣。”
“這你應該問那些法官！”
在局長的問題背後，依然還是有一個令人尷尬的潛台詞：是不是卡米爾的身高讓他總愛挑戰權威？
“所以，帕斯卡爾·特拉裏厄，您在初中時就認識他。”
托馬斯·瓦瑟爾一臉不耐煩，抬頭吹了口氣，像是在吹滅天花板上的蠟燭。他顯得像在忍辱負重，然後發出了一個堅定渾厚的“是”，以一種一般情況讓人不敢再問下一個問題的語氣。
這次，路易沒有躲在檔案後麵。他有這個優勢，一個月前正是他給瓦瑟爾做的筆錄。
“當時您對我說，我記得您說：‘帕斯卡爾快因為他的女朋友娜塔莉把我們煩死了！看啊，終於有一次，他也有個女朋友了！’”
“所以呢？”
“所以我們今天知道，這個娜塔莉事實上就是您的妹妹阿曆克斯。”
“您今天是知道了，但我，在那個時候，誰會知道……”
看見路易不說話，瓦瑟爾覺得有必要再說幾句：“您知道，帕斯卡爾，這是個不太複雜的男孩。那些姑娘，他從來沒怎麽得手過。我甚至懷疑他是在吹牛。他一直在說，他的娜塔莉，但他從來不把她介紹給任何人。事實上，這就更讓我們覺得好笑。我，不管怎麽說，我沒怎麽當真。”
“但還是您給您的朋友帕斯卡爾介紹的阿曆克斯吧。”
“不。還有，首先，他不是我朋友！”
“啊是嗎，那是什麽？”
“聽著，我不想說謊。帕斯卡爾就是個弱智，他的智商大概和海膽差不多。所以，這就是個初中同學，童年的小夥伴，如果您一定要這樣說的話，我總是到哪裏都遇到他，但也就隻是這樣而已。這不是‘朋友’。”
說著他開始大笑，為了強調這個假設多麽荒謬。
“您到哪裏都能遇到他……”
“時不時地，我經常和他在咖啡店遇到，會和他打個招呼。我也認識那裏不少人。我出生在克裏希，他也出生在克裏希，我們也一起念的小學。”
“在克裏希。”
“是的。我們就像人家說的克裏希的小夥伴。您知道嗎？”
“很好！非常好。”
路易又埋頭到他的檔案裏，忙碌而謹慎。
“帕斯卡爾和阿曆克斯也是‘克裏希的小夥伴’？”
“不，他們不是‘克裏希的小夥伴’！您能不提克裏希了嗎！我已經開始厭煩了！如果您……”
“冷靜一下。”
說話的是卡米爾。他沒有提高嗓音。就像個被人安排坐在辦公室角落畫畫來讓他有點兒事做的小男孩，他們把他給忘了。
“我們問您問題，”他說，“您回答問題。”
托馬斯轉向他，但卡米爾沒有抬頭，他繼續畫著，隻是加了一句：“這裏，就是這樣的。”
他終於抬起眼睛，手臂舉直把他的素描拿遠了仔細審視，身子輕輕傾斜，目光越過紙頁，指向托馬斯，他說：“如果您繼續這樣，我會給你一個違抗公共權力代理人的罪名。”
卡米爾終於把素描放在了桌上，就在他重新俯身埋頭之前，他加了一句：“我不知道我有沒有表達清楚。”
路易等了一秒。
瓦瑟爾被逮了個措手不及。他一會兒看看卡米爾，一會兒看看路易，嘴巴微微張開。氣氛讓人想起夏天，日頭將盡的時候，暴風雨突然襲來，沒有人預感到它的到來。於是突然之間大家意識到自己出門時完全沒有做任何準備，天空已經黑壓壓一片，而回家的路還長得很。可以說瓦瑟爾隻能拎一拎衣領。
“所以呢？”路易問道。
“所以，什麽？”瓦瑟爾回答，一臉迷茫。
“阿曆克斯和帕斯卡爾·特拉裏厄，他們也是‘克裏希的小夥伴’嗎？”
路易講話的時候喜歡把連音全都發出來，即便是在最緊張的情形下。比如現在，他就清晰地發出：“他們兒。”卡米爾沉浸在他的素描裏，搖頭晃腦，一臉欣賞，這家夥真是令人難以置信。
“不，阿曆克斯沒怎麽在克裏希生活過，”瓦瑟爾說，“我們搬家了，她當時，我不記得了，才四五歲的樣子。”
“那她是怎麽認識帕斯卡爾·特拉裏厄的？”
“我不知道。”
沉默。
“所以，你的妹妹和你的‘小夥伴’帕斯卡爾·特拉裏厄相遇完全是出於偉大的偶然……”
“不得不這麽說。”
“然後她稱自己為娜塔莉。她在馬恩河畔尚皮尼用十字鎬把他殺死。然而這一切和您完全沒有關係。”
“您到底想怎麽樣？是阿曆克斯殺的人，不是我！”
他暴躁起來，聲音變得尖銳，然後他突然停下，就像他突然爆發一樣。他用極其冰冷的語氣，一字一句說得極慢：“首先，您為什麽來調查我？您對我是有什麽意見嗎？”
“不！”路易急忙澄清，“但您必須理解。在帕斯卡爾失蹤後，他的父親，讓-皮埃爾·特拉裏厄，開始搜尋您的妹妹。我們知道他找到了她，他在她家附近把她綁架了，他把她監禁了起來，他折磨她，他可能還想殺了她。她奇跡般地逃了出來，後麵的事情我們都知道了。我們感興趣的，正是這個。她用假名和他兒子約會已經很令人震驚了。她到底想隱藏什麽？但更令人驚訝的是，讓-皮埃爾·特拉裏厄是如何找到她的？”
“我不知道。”
“好吧，我們……我們有一個假設。”
這樣的一句話，卡米爾說起來有很強的效果。這聽起來就會像一個威脅，一種指控，充滿著言下之意。在路易說來，卻聽起來隻是一個簡簡單單的信息。他們選擇了一種策略。這是路易的好處，他英國軍人的一麵，一旦決定的事，他就去做。沒有什麽能使他分心，也沒有什麽能阻止他。
“你們有一個假設，”瓦瑟爾重複道，“是什麽？”
“特拉裏厄先生拜訪了所有他能找到的他兒子認識的人。他給他們看了一張質量拙劣的照片，照片上帕斯卡爾身邊有娜塔莉陪著，也就是，阿曆克斯。但他所有詢問的人裏麵，隻有您認識這個女孩。所以我們認為事情就是這樣的。您給了他阿曆克斯的地址。”
沒有反應。
“或者說，”路易繼續說，“鑒於特拉裏厄先生的激動程度，和他公然的暴力態度，他冷不防地迫使您這麽做了，至少。”
這個信息在房間裏安靜地轉了一圈。
“為什麽我要這麽做？”瓦瑟爾問，一臉困惑。
“的確，我們也想知道，瓦瑟爾先生。他的兒子，帕斯卡爾，在您說來，智商低得跟海膽一樣。他父親也沒好到哪裏去，所以不用觀察他太久就能輕而易舉地發現他的意圖。我想說，就好像是您判了您妹妹一頓痛打。而事實上，很容易就能看出，他甚至想要殺了她。這就是您想要的對嗎，瓦瑟爾先生？您要他殺死您的妹妹？要他殺死阿曆克斯？”
“您有證據嗎？”
“哈！”
這，又是卡米爾。他的叫聲像是一種喜悅的驚歎，並以一個讚歎的笑聲收尾。
“哈哈哈，這，我欣賞！”
瓦瑟爾轉過身去。
“當一個證人問有沒有證據，”卡米爾說道，“這就說明他已經不再否定這些結論了。他隻是想找一個庇護。”
“好吧。”
托馬斯·瓦瑟爾剛剛做了一個決定。他非常平靜地做了這個決定，雙手平放在麵前的寫字台上。他雙手一直放在那裏，眼睛盯著雙手，說道：“能不能請您告訴我，我現在到底在這裏做什麽？”
聲音鏗鏘有力，這句話說出來就像一個命令。卡米爾站起來，放下素描，不再拐彎抹角，也沒有證據，他往前走了幾步，站到托馬斯·瓦瑟爾麵前：“您從幾歲開始強奸阿曆克斯？”
托馬斯抬起頭。
“啊，您是想說這個？”
他微笑。
“您不早說。”
阿曆克斯，還是個孩子，她斷斷續續記過日記。這裏寫幾行，那裏寫幾行，然後又很久不寫。她甚至不寫在一個本子上。哪裏都能找到，垃圾桶裏找到的所有東西上，一本隻寫了六頁的草稿本上，一本硬封麵筆記本上，封麵上是一匹在落日中奔跑的馬。
小孩子的筆跡。
卡米爾隻念了這一句：“托馬斯來我房間，幾乎每晚，媽媽知道。”
托馬斯站了起來。
“好了。現在，先生們，如果你們允許……”
他走了幾步。
“我不認為事情會這樣。”卡米爾說。
托馬斯轉身：“啊是嗎？那會怎麽樣，在您看來？”
“在我看來，您會重新坐下，回答我們的問題。”
“關於什麽？”
“您和您妹妹的性關係。”
瓦瑟爾看看路易，又看看卡米爾，假裝驚恐地說：
“為什麽，她起訴我了嗎？”
現在，他的確很幽默。
“您，您真的是很滑稽。我沒有辦法相信您，您沒有這個榮幸。”
他雙臂交叉，腦袋微微傾向一邊，像個正在尋找靈感的藝術家。他用一種溫柔的聲音說：“說真的，我很愛她，真的很愛，非常愛。她那時候是個非常迷人的女孩子，您根本想象不了。有點兒消瘦，一張沒心沒肺的臉，但絕對嬌豔欲滴，還很甜美。當然，喜怒無常。她需要人管束，您懂的，還需要很多愛。小女孩大多是這樣。”
他轉向路易，張開雙手，掌心朝向天空，微笑著說：“就像您所說，我有點兒像她的父親！”
然後他又交叉雙臂，很滿意：“所以，先生們，阿曆克斯提出強奸的申訴了嗎？我能看看嗎？”