兩人的希望
星期天下午四點剛過，站著年輕的情侶、女高中生和一家幾口人的地鐵月台內，響起了電車進站的通知廣播。
一如往常，安靜平和的假日。
回握著與自己左手相牽的那隻手，我將視線停留在眼前的嬰兒車上。
吐出“哈”的一聲清醒過來，在那天之後我總是會出現閃回狀態，依舊沒能接受現實。
好像是在自家裏晃了神。
我看著手上寫有“妊娠檢測”的粉色小盒。
努力忍住不提前偷跑，認真調查後等待著合適的時機到來，今天開始終於可以檢查了。
上周，久違地去上了次班以後，我在歸途的藥店裏買下了它。
這一定是最後的機會了。
打開盒子，裏麵裝著說明書和封入袋內的驗孕棒。
我拿起驗孕棒，向廁所走去。
脫下裙子與內衣坐在馬桶座上，撕開粉紅色的袋子，取出形狀好似體溫計一般的驗孕棒。
以幾乎雷打不動的“排卵日預測，檢查棒驗孕”的形式，我的妊娠活動持續了一年。
每天測量基礎體溫，每個月經周期進行排卵日預測檢查。
事先計算好排卵日，尋找恰當時機，在最容易受孕的日子和丈夫行房。
丈夫為了協助我的妊娠活動，也一口氣學習了很多與懷孕有關的知識，調養身體以期他能提供更加新鮮、更有活力的**。
然而，即使已經做到了這種地步，我還是沒能懷孕。
我取下驗孕棒的蓋子，露出采尿孔，小便的同時將采尿孔對準。因為重複過很多次這樣的流程，已經逐漸習慣了。
在小便中浸入差不多兩秒以後，我蓋回蓋子，把驗孕棒放在廁紙架上。
擦淨濺上小便的私處，衝水。距離檢查完成還有大約一分鍾，我靜靜地等待著結果顯示窗中出現豎線狀確認印記。
這是最後的機會了。
人們都說妊娠力到三十五歲就會下降，我和丈夫都已經過了這個年齡。
去診療所接受診斷、檢查之後，我們也從醫生那裏得到了建議。
到底是因為已經過了年紀，還是說我的身體有什麽問題？我就這麽在不了解具體原因的情況下為不孕苦惱著。
月複一月，把隻有自己知道的排卵日告訴下班回家後身心俱疲的丈夫，就像是在完成工作一般進行**。逐漸連**本身都變得討厭起來，焦躁著為何隻有自己在努力。
不想錯過每月一次的機會，總是試探著丈夫的情緒，白天就說著“是今天哦”來拜托他。我都做到這一步了，若丈夫晚上還是跑去和同事喝酒的話，就會爆發爭吵。
——不就是你說想要個孩子的嗎？
我已經沒有時間了。即使錯過了一次月經周期，身體也在時刻衰老著，逐漸失去留下子孫後代的功能。
我也知道越是焦急，就越是難以配合丈夫的步調。
即便如此，也隻有心情在徒勞地空轉著。
在妊娠活動迎來第八個月的某一天，丈夫突然說“說不定是我這邊的問題”，要去醫院檢查。
好開心。原來我並不是孤身一人，他也在以他的方式煩惱著。
結果，丈夫的生育功能是正常的。明明是件好事，他向我匯報的時候卻是一副難以啟齒的樣子。
他是正常的，也就是說，問題應該是出在我這邊吧。
假如，假如我生不了孩子的話，你還會喜歡我嗎？
他溫柔地回答道：“那當然了。”
他的答案卻讓我更加焦慮和不安。
在高分貝的警報聲中清醒過來，我正坐在月台上，不認識的女性正抱著我的肩膀支撐著我。
能聽到尖叫的聲音。電車已經在月台前停了下來，有人正把頭探進月台和電車間的縫隙中。
“救命！我的孩子在下麵！”
又是一陣閃回。突然一股吐意襲來，不知不覺間我已淚流滿麵。
用手擦去眼淚，我把視線轉向放在廁紙架上的驗孕棒。在結果顯示窗裏出現了代表判定完成的印記——一道紫紅色的豎線。然後，還有一道，至今為止一次都沒有見到過的、第二條豎線出現了。紫紅色的豎線清晰地浮現了出來，我一直盼望著的陽性反應就在那裏。
那天，我和丈夫一同去了妊娠活動研討會，與講師、抱有同樣煩惱的人們交流，兩人的心情都煥然一新。
還有，今天開始要加油了。
在等待著返程電車的我和丈夫前麵，有一個讓寶寶坐在嬰兒車裏而自己隻顧著玩手機的母親。
剛想著太危險了的那個瞬間，眼前的嬰兒車就順著月台的些許傾斜，像是被鐵軌吸引一般前進。
我除了發出“啊”和“哎”的聲音，什麽也沒能做到。
嬰兒車很快就乘著勢頭消失在了鐵軌的方向，能聽到月台下方傳來的嬰兒的哭聲。
就在這個瞬間，丈夫鬆開了牽著我的手，飛身衝著鐵軌一躍而下。
我的指尖還殘留著丈夫的溫度。
之後的記憶已經沒有了。回過神來的時候我正坐在月台上，丈夫卻已經……
掉到鐵軌上的嬰兒，因為被丈夫推到鐵軌旁邊得救了。
真有你的風格哪。
那個母親來到我和丈夫的老家道歉，但是已經無所謂了。
不管怎麽道歉他都不可能回來了，比起這些，希望她能好好養育那個丈夫付出生命拯救的嬰兒。
最近，經常聽說有人在廁所或車站生產後，就地將嬰兒遺棄的事件。也有在炎炎夏日，把年幼的孩子留在車內自己去打柏青哥的雙親。
還在新聞裏見到過手腕或背後生了痣，得不到足夠的食物，衰弱致死的孩子。
失去的人。活著的人。舍棄的人。被舍棄的人。
終於合上丈夫步調的時候，他已經不在了。
現在，新的生命在我的肚子裏孕育著。
想要好好地、好好地把他撫養長大。
接下來去婦產科好好做個檢查吧。
然後，要去向他匯報。
我們有孩子了。