收屍者
當你和塔巴克稱兄道弟，當你呼喚鬣狗來吃肉，
即可與賈卡拉[91]（四條腿扛著個肚子）全麵停戰。
——叢林法則
“尊重上了年紀的！”
那是一個重濁的聲音，模糊不清，你聽了會毛骨悚然——就像一件軟綿綿的東西裂成兩半時發出的聲音一樣。那裏麵有顫音，有怨言，有嗚咽。
“尊重上了年紀的！大河的夥伴啊，尊重上了年紀的！”
放眼望去，寬闊的河麵上什麽也看不到，隻有一支小小的船隊：幾條掛著方帆、帶木頭圍欄的駁船，裝著建築石料，剛從鐵路橋下鑽出來，正向下遊駛去。船夫們在扳動著粗笨的舵柄，避開河水衝刷橋墩所形成的沙洲。就在那三條船齊頭並進，從沙洲旁通過的時候，那個可怕的聲音又響了起來：
“河裏的婆羅門啊，尊重年老體弱的！”
坐在船舷上的一個船夫轉過身來，舉起一隻手，嘴裏不知說了些什麽，反正不是禱告，那些船就在暮色中吱吱嘎嘎地繼續往前駛去。這條寬闊的印度大河，看上去不像是一條大川，倒像是串在一起的許多小湖泊。波平如鏡，河中間的航道倒映著沙紅色的天空，而低矮的河岸邊水花濺起，晃**著一片片黃色和暗紫色的倒影。多雨的季節會有許多小川匯入大河，但現在，它們幹涸的河口明顯地懸在大河水位以上。河的左岸，幾乎就在鐵路橋下，坐落著一個村莊，村子裏的房屋都是泥糊磚砌、茅草屋頂、細木頭桁梁的結構。此刻那條主街上正擠滿了回欄去的牛，它直通河邊，街盡頭是一個簡陋的磚砌凸式碼頭。村裏人想洗東西的話，可以從碼頭邊一級級台階下去，蹚進水裏。那就是澤鱷河邊台階村的河邊台階。
夜色很快降臨到了種著小扁豆、稻子和棉花的田野上。那是一塊低窪地，每年發大水時，河水都會漫過河灣邊的一圈蘆葦**，再漫過寂靜的蘆葦**後麵那一片放牧牛群的雜亂叢林，把它淹沒。黃昏時分，鸚鵡和烏鴉一直在一邊飲水，一邊嘰嘰呱呱聊個不停，此時他們已經飛往內陸去宿夜。迎麵過來的是出來覓食的狐蝠大軍，還有烏壓壓一大片一大片的水鳥。各種水鳥哨叫著、發著雁鳴似的聲音，正湧向他們夜間藏身的蘆葦**；有黑背槍筒頭野鵝、短頸野鴨、赤頸鴨、綠頭鴨和翹鼻麻鴨，還有白腰杓鷸，還有東一隻西一隻的火烈鳥。
一隻笨拙的禿鸛落在最後麵，慢慢地撲動著翅膀，每一下都仿佛是他最後的搏擊似的。
“尊重上了年紀的！大河裏的婆羅門——尊重上了年紀的！”
禿鸛把腦袋偏過去一點，身體稍稍轉向聲音傳來的方向，僵直地著陸在橋下的沙洲上。現在你可以看清楚，他確實是一個長相很凶的家夥。從背後看過去，他是極其體麵的，因為他站直了有將近六英尺高，模樣挺像一個可敬的禿頂教區牧師。但從正麵看就是兩回事了，因為他阿利·斯洛珀[92]式的腦袋和脖子上沒有一根羽毛，下巴下麵的脖子上還有一個包著疙瘩皮的嗉囊——那是一個百寶箱，他的鶴嘴鋤一般的喙所竊取的東西，全藏在裏麵。他的腿長而細，皮包骨頭，但是移動起來很優雅。他驕傲地望一望自己的兩條腿，用喙梳理梳理煙灰色的尾羽，又扭過頭去，目光越過滑溜的肩胛瞥了瞥身後，然後身體僵直地來一個“立正”。
一隻身上長滿疥癬的小豺，剛才一直待在一處不高的陡岸上，饑餓地吠叫著。這會兒他豎起耳朵和尾巴，快步跑過淺灘，來到禿鸛身邊。
他在豺族中的地位是最低的，並不是說豺裏麵最好的能好到哪兒去，隻是這一隻豺特別下賤。他半是乞丐，半是罪犯，還是村子裏的垃圾堆的清理工。他要麽怯懦之極，要麽膽大包天，永遠吃不飽；一肚子的壞水，卻從未給他帶來過任何好處。
“呸！”他爬上岸來，垂頭喪氣地抖了抖身子，“但願紅疥癬把這個村子裏的狗給滅了！我身上的每一隻跳蚤都咬了我三口，隻因為我看了一眼——請你注意，隻是看了一眼——牛棚裏的一隻舊鞋子。總不能要我吃泥土吧？”他邊說邊撓著左耳朵下麵。
“我聽說，”禿鸛說道，聲音像一把鈍鋸在鋸一塊厚木板，“我聽說，那隻鞋裏有一隻剛生下來的狗崽。”
“耳聽為虛，眼見為實。”豺說，他對諺語知道得不少，都是拾人牙慧，夜晚從圍著篝火的村民那兒聽來的。
“十分正確。所以啊，為了查實消息，我乘著大狗們在別處忙活，去照看了一下那隻狗崽。”
“大狗們確實忙得很，”豺說，“嗯，這一陣子我不必去村子裏搜羅殘羹剩飯了。這麽說，那隻鞋裏還真有一隻還沒開眼的狗崽[93]？”
“在這兒哪，”禿鸛說，目光越過自己的喙，斜著看了一下鼓鼓的嗉囊，“一個小東西而已，不過，在這個慈善已經死去的世界上，還算是過得去的一餐吧。”
“唉！如今的世道很嚴酷啊。”豺哀嚎著說。這時，他那雙滴溜溜不停的眼睛捕捉到了河麵上最輕微的一點漣漪，便迅速地接著說道：“我們大家的生活都不易，我不懷疑，連我們優秀的主人，河邊台階的驕傲，大河上的受羨慕者……”
“騙子、馬屁精，所有的豺都是一個蛋裏孵出來的。”這話禿鸛並不是專門衝著誰說的，因為他遇上麻煩的時候，為了自己的利益，說起謊來也相當不賴。
“沒錯啊，大河上的受羨慕者，”豺抬高聲音重複道，“我不懷疑，就連他也發覺，自從橋造好後，好食物變得很稀罕了。不過話說回來——這話我決不會當著他高貴的麵說——他那麽聰明，那麽有德行，就像我一樣。唉，我的意思不是……”
“一隻豺承認自己灰的時候，那他得黑到什麽程度！”禿鸛咕噥道。他沒有看出即將要發生的事。
“我是說他從來不會短缺食物，因此……”
一下輕輕的刮擦聲，仿佛一隻船剛碰到淺灘似的。豺迅速地轉過身去，麵對著（麵對來者始終是最佳選擇）他剛才一直在談論的生靈。那是一條二十四英尺長的鱷魚，身體仿佛套在上了三倍鉚釘的鍋爐鋼板裏，綴了飾釘，安了龍骨，還加了頂飾。他上麵一排牙齒的發黃的牙尖，剛好懸在漂亮下顎上的凹槽上方。這就是澤鱷河邊台階村的闊鼻澤鱷。他的歲數比村裏的任何一個人都大，村子就是以他的名字來命名的。鐵路橋建成之前，他是淺灘上的惡魔，集殺手、食人怪和當地人迷信的神物於一身。此刻他趴在淺灘上，下巴浸在水裏，穩住身子待在那兒一動不動，隻有尾巴攪起一絲幾乎看不見的漣漪。豺清楚地知道，那條尾巴在水中一甩，就能像蒸汽發動機一樣帶動澤鱷衝上岸來。
“遇見你真幸運，弱者的保護神！”他奉承道，說一個詞退後一步，“聽到你的聲音真愉快。我們希望和你親切地交談一番，所以就過來了。我等在這兒原本是沒尾巴的瞎估摸[94]，卻真的等到了機會，可以跟你聊上幾句了。希望我剛才說的話不曾被你無意中聽到。”
剛剛豺對禿鸛說的那番話，正是說給澤鱷聽的，因為他知道，弄到吃食的最好方法就是奉承拍馬。澤鱷知道豺的話正是為了這樣一個目的，豺知道澤鱷知道這一點，澤鱷知道豺知道他知道這一點，因此，他們倆都很滿意，皆大歡喜。
老畜生咕嚕著，氣喘籲籲地使勁兒上得岸來，咕噥道：“尊重年老體弱的！”他叉開腿，推動著臃腫的桶狀身體前進。在他的三角形腦袋的頂上，那雙小眼睛在沉重的角質眼瞼下自始至終像燒紅的煤炭。接著他趴在那兒不動了。對於澤鱷的習性，豺已經習以為常，但即使已經看到過一百遍，每當他又一次看見澤鱷冒充木頭漂到沙洲上來時，仍然不由得感到吃驚。老家夥甚至煞費苦心，考慮到時間和地點的不同，考慮到不同季節的水流不同，相應地讓自己的身體與水麵形成不同的角度，做到和一根自然而然擱淺的木頭一模一樣。所有這一切，當然隻是個習慣問題，這一回澤鱷上岸來隻是為了開開心；但隻要是鱷魚，就永遠不會嫌吃得太飽，豺要是受這種表象的迷惑，就活不到今天，像哲學家一樣思考這個問題了。
“我的孩子，我什麽也沒聽見，”澤鱷閉上一隻眼睛，說道，“我耳朵裏進了水，而且餓得有些暈。自從鐵路橋造好後，我村子裏的子民就不再愛我了，這讓我心碎。”
“啊，真可恥！”豺說，“而且破碎的是這麽高貴的一顆心！不過在我看來，人都是一個德行。”
“不，其實差別是很大的，”澤鱷溫和地應道，“有的瘦得像船篙，另一些胖得像年輕的嗯……狗[95]。我從來不無緣無故地辱罵人。人有各式各樣的，不過多年來一次又一次的經曆告訴我，人都是很好的。男人、女人和孩子們——我不曾發現他們有什麽過錯。記住，孩子，誰指責世界，世界就會指責他。”
“阿諛奉承比肚子裏裝個空罐頭還要糟糕。不過，我們剛才聽到的都是至理名言。”禿鸛放下一隻腳，說道。
“不過，想想看，對於這麽優秀的一個神物，他們竟然忘恩負義。”豺柔聲細語地開言道。
“不，不，談不上忘恩負義！”澤鱷說，“他們不為別人著想，僅此而已。不過我躺在淺灘下我的駐地時注意到，對於老人和小孩子，新橋的扶梯是極難爬的。說實在的，老人還不怎麽值得考慮，但是我很為胖胖的孩子們發愁，真的很發愁。但我想，稍微過一陣子，等橋的新鮮勁兒過去了，我們會看到我的子民們像從前一樣，光著棕色的腿，勇敢地濺著水花蹚水過河。到那時候，我老澤鱷會重新受人尊敬的。”
“可是就在今天中午，我千真萬確看見有金盞花花環從河邊台階的邊緣漂下水。”禿鸛說。
在全印度，金盞花花環都是崇敬的表示。
“一個誤會——那是個誤會。蜜餞商販的老婆幹的事。她的眼睛一年一年越來越不行了，分不清是木頭還是我——河邊台階的澤鱷。她拋出花環的時候，我就看出了她的錯誤，因為當時我正躺在河邊台階的最底下，如果她再向下走一步，我就會讓她看一看這裏麵的小小區別。不過她是好意，我們必須尊重這種奉獻精神。”
“但是一個動物快要上垃圾堆的時候，金盞花花環又有什麽用呢？”豺說，他在捉跳蚤，但始終有一隻眼睛盯著他所謂的弱者的保護神，一瞬也不放鬆警惕。
“這話不假，可是帶走我的垃圾堆還沒有開始堆呢。我看到過五次河道往後退，給村莊讓出地方，在街尾形成新的土地。我看到過五次村民們重修河岸，我還會見到他們五次重修。我不是獵魚為生、不講信義的恒河鱷；雖然像俗話說的那樣，我今天在卡西明天在普雷亞格[96]，卻始終是蹚水過河處淺灘的忠實守護者。孩子，這村子以我的名字命名，並不是無緣無故的。正像俗話說的那樣，‘長久的守候，終會得到酬報’。”
“我長久地守候——非常長久——差不多守候了一輩子，可我得到的酬報是被狗咬被人揍。”豺說。
“嗬！嗬！嗬！”禿鸛大笑。
八月裏生下了豺，
九月下了場雨；
“發過那麽可怕的大水，”
他說，“我怎麽記不起！”
禿鸛有個非常令人厭惡的怪癖。說不準什麽時候，他的兩條腿就會突然安靜不下來或者說**，難受之極。鸛類都是極其可敬的，盡管禿鸛比任何一隻鸛都更加道貌岸然，他還是飛到一旁，翅膀半張著，禿腦袋上下顛動著，像踩著一高一低的高蹺一樣，狂野地跳起戰舞來。與此同時，出於他自己才最清楚的原因，他在小心翼翼地選擇時機，準備用最刻薄的言語發動最惡劣的攻擊。他唱完最後一個詞之後，又立正站好了，比先前更有禿鸛的派頭十倍。
豺本能地畏縮了，盡管他已經有整三歲，但如果侮辱來自一個喙有一碼長，並且有力量像投梭鏢一樣用喙來啄你的家夥，你是不能表示憤恨的。禿鸛是個最臭名昭著的膽小鬼，但是豺比他還要不如。
“我們首先得活下來，然後才能學到東西，”澤鱷說，“有一句話我得對你講，孩子啊，小豺是非常普通的，但我這樣一條澤鱷卻非同尋常。盡管如此，我並不驕傲，因為驕傲就是滅亡。不過要注意，這都是命運；麵對命運，無論是水裏遊的還是地上跑的，一句反對的話都不該說。我就對命運很知足。運氣好，眼睛尖，加上有個上岸前先考慮河灣或回水處[97]是否有安全出口的好習慣，許多事情是可以辦成的。”
“我曾經聽說，連弱者的保護神也犯過錯誤。”豺不懷好意地說。
“確實如此，但我的命運在那樁事情上幫了我。當時我還沒有完全長成，那是在倒數第四次饑荒發生之前。（那些日子裏，恒河左右兩邊，一條條支流裏水總是滿滿的！）是啊，當時我年輕，沒有頭腦，發洪水時誰有我那麽高興？我年輕的時候，隻要稍微發一點大水我就很快樂了。當時村子裏一片汪洋，我從河邊台階上方遊過，進入陸地深處，來到已成一片泥漿的稻田邊。我還記得，那天黃昏我碰上了一副手鐲（是玻璃的，它們添了不少麻煩）。是的，玻璃手鐲；如果我沒記錯的話，還有一隻鞋。我本該把兩隻鞋都抖摟掉的，可當時我很餓，就漏了一隻。以後我就學乖了。是的。我就那樣吃飽了，歇了一陣子。可是當我準備回到河裏去時，洪水退下去了，我在主街上的泥濘裏爬行著。除了我還有誰？我所有的子民都出來了，祭司、女人和孩子們也出來了，我用慈善的目光看著他們。泥濘中不是打鬥的好地方。一個船夫說：‘去拿斧子來劈死他，他是蹚水過河的淺灘那兒的澤鱷。’‘別這樣，’婆羅門說，‘瞧，他在驅趕洪水呢！他是我們村子的村神。’於是他們向我拋了許多花，有一個人想得周到，從路對麵牽了一頭山羊過來。”
“多好啊——山羊真是太好了！”豺說。
“毛多——毛太多了，而且假如在水裏碰上，感覺極有可能會藏一個十字鉤子。但我接受了那頭山羊，然後極其光榮地向河邊台階爬去。後來，我的命運又把那個想用斧子砍掉我尾巴的船夫送給了我。他的船擱淺在過去的一片淺灘上，那地方你們是不會記得的。”
“在座的可不全是豺喲，”禿鸛說，“是大旱那年石料船沉水形成的淺灘嗎？經過三次洪水後，那片長長的淺灘才被衝掉。”
“有兩片，”澤鱷說，“上遊一片下遊一片。”
“唉，我怎麽忘了。一條航道把它分成了兩片，後來航道又幹了。”禿鸛說，他很得意自己記性好。
“那個要我好看的家夥，船擱淺在下遊那片淺灘上。當時他正在船頭睡覺，半夢半醒中跳到齊腰深的水裏——不，水不止淹到他的膝蓋——去推船。他的船沒裝貨，往上行了一段，但還沒行到下一片水域就又觸了底，當時的河道就是這個樣子的。我跟了上去，因為我知道，會有人下來把船拖上岸去的。”
“有人下來了嗎？”豺問，他有些肅然起敬了，是狩獵的規模使他印象深刻。
“在船擱淺的地方和下遊一點地方，他們下了水。我沒有再往前，不過那樣一來，我一天逮到了三個——都是吃得很胖的曼吉斯（船夫），而且除了對付最後一個的時候（最後我有些大意了），我沒有讓他們叫喊出一聲警告岸上的人。”
“啊，幹得漂亮！這需要多麽聰明的頭腦，多麽非凡的判斷力啊！”豺說。
“不需要多麽聰明，孩子，隻要肯動腦筋。正如船夫們所說，生活中要動一點腦子，就像吃飯少不了鹽一樣。我一向是深深地動腦子思考的。我的堂兄，吃魚的恒河鱷，曾經告訴過我，他追蹤魚有多麽辛苦，魚和魚有多麽的不同，他必須全麵了解它們，了解它們的共同習性和各自特點。要我說，那是智慧。不過話說回來，我的堂兄恒河鱷是生活在他的子民們中間的；而我的子民不會像雷瓦那樣，嘴巴露在水麵上，成群結隊地遊；不會像莫霍和小查普塔那樣，不斷地浮到水麵上來，翻過來肚皮朝天；也不會像巴恰和契爾瓦那樣，洪水過後聚集到淺水處去。”[98]
“全是非常好吃的魚。”禿鸛吧嗒著他的喙，說道。
“我堂兄也是這麽說的。他狩獵的時候會造成一片大亂，但魚兒們並不會爬上岸去逃避他的尖嘴巴。我的子民就不一樣了。他們生活在陸地上，住在房子裏，待在牲口中間。我必須了解他們正在做什麽，正要做什麽。就像俗話說的那樣，我得尾巴加上長鼻子，把整個大象勾畫出來。門口掛著綠樹枝和鐵環？老澤鱷知道，那個人家剛生了個男孩，他總有一天會來河邊台階玩耍的。有個姑娘要出嫁？老澤鱷看得出來的，因為人們在來來回回地搬運禮物；這個姑娘也會到河邊台階這兒來，舉行婚禮之前先沐浴——老澤鱷在水裏等著。河水改了道，從前是沙灘的地方形成了新的陸地？老澤鱷也知道。”
“好吧，可這種知識有什麽用呢？”豺說，“我這麽年輕，也已經見過大河改道。”印度的河流，幾乎是在不斷地移動河床的，有時在一個季節裏，會移出去兩三英裏之多，淹沒一側的農田，在另一側鋪開肥沃的淤泥。
“沒有什麽知識比這更有用了，”澤鱷說，“因為新的陸地意味著新的爭執，澤鱷知道的。哦嗬！澤鱷知道的。水一退，他就爬進小河灣裏，人們以為那地方連一隻狗都藏不住，他卻守候在那裏。不久就過來一個農夫，說他要在這兒種黃瓜，在那邊種甜瓜，在河流讓給他的新土地上。他用光腳丫感觸著肥沃的泥。一會兒又過來一個農夫，說他要在這個那個地方種洋蔥、胡蘿卜和甘蔗。他們碰到一起就像兩隻在水上漂的船相撞，兩人都在寬大的藍布纏頭巾下麵衝對方翻著眼睛。老澤鱷看到了也聽到了。兩人都稱呼對方‘兄弟’，然後去標出新土地的邊界。澤鱷壓低身子在泥漿裏滑行著，跟著他們從一個界標點趕往另一個界標點。他們爭執起來了！他們說話帶火藥味兒了！他們扯掉了纏頭巾！他們舉起了拉提（棍子）[99]！最後，一個仰麵倒在泥漿裏，另一個跑了。跑的那個去而複返時，爭端已經解決了，輸家的鐵皮竹棍親眼一睹，可以作證。但他們並不感謝澤鱷。不，他們喊叫著：‘殺人犯！’雙方的家人掄起棍子打鬥起來，一邊二十來個人。我的子民都是些好人——高地的賈特人——低泛濫平原的馬爾瓦人[100]。他們打人並不是為了取樂。打鬥結束後，老澤鱷遠遠地在下遊等候著，躲在低矮的金合歡樹叢後麵，不讓村民們看見。接著，他們向下遊來了，我的寬肩膀的賈特人，在星空下，八九個人一夥，用床板抬著死人。他們是些灰白胡子的老人，說話聲音和我一樣深沉。他們點著了一小堆火——啊！我太了解火了！——他們抽水煙，他們圍成一圈一起向前點頭，又向側麵岸上的死人點頭。他們說，如果用英國人的法律來斷這件事，一根繩子就解決了，那個人的家庭會很丟臉，因為那個人必定會被吊死在監獄的大廣場上。死人的朋友們就說：‘那就讓他吊死！’然後這番談論又從頭再來一遍——在那個漫長的夜晚，重複了一遍、兩遍、二十遍。最後，一個人說道：‘這是一次公平的打鬥。我們接受撫恤金吧，數目要比打死人的一方開的價多些，給了錢我們就不再說什麽了。’接下來，他們為撫恤金的數目討價還價，因為死者是個強壯的人，留下了許多兒子。不過，阿姆拉特維拉（太陽升起）之前，他們總算按照習俗，從火堆上拿了一點火放在他身上，死人就漂到我跟前來了，對此，他本人倒沒有再說什麽。啊哈！我的孩子們，澤鱷知道的——澤鱷知道的——我的馬爾瓦賈特人是一族很好的人！”
“對於我的嗉囊，他們的手太摳了，”禿鸛嘰呱嘰呱地說，“就像俗話說的那樣，他們連牛角上沾的米糠都不浪費。再說了，誰能跟在馬爾瓦人後麵拾到麥穗呢？”
“啊，我——拾到了——他們。”澤鱷說。
“得啦，從前，在南方的加爾各答[101]，”禿鸛接著說道，“什麽東西都扔到大街上，我們還可以挑挑揀揀呢。那些季節過得真是講究喲。可是如今，他們的街道收拾得像蛋殼一樣光溜，我的族類全都飛走了。愛幹淨是一碼事，可是一天七回撣灰、掃街、灑水，連天神也會厭倦的。”
“平原地區有一隻豺，告訴我他從一個兄弟那兒聽來的消息，說在南方的加爾各答，所有的豺都胖得像雨季的水獺。”豺說。他美滋滋地空想著，直流口水。
“唉，可是那兒有白麵孔——英國人，他們從河下遊什麽地方用船運了狗過去——很胖的大狗——讓那些豺一直瘦下來。”禿鸛說。
“這麽說來，他們和這兒的人一樣心腸硬？我早該知道的。無論是大地、天空，還是河流，都不會對豺表示仁慈。上一個雨季過去後，我看到一個白麵孔搭的幾頂帳篷，我還弄到一根黃色的新韁繩吃。白麵孔鞣製皮革不按正常方法，我吃下去以後覺得惡心得很。”
“比我遇到的事好多了，”禿鸛說，“我三歲的時候，是一隻年輕而勇敢的鳥兒，有一天來到大船駛進來的河口。英國人的船有這個村子三倍那麽大。”
“剛剛我說的那隻豺，他到過德裏那麽遠的地方，他還說那邊的人全都倒立著用腦袋走路呢。”豺咕噥道。澤鱷睜開左眼，目光銳利地看著禿鸛。
“我說的是真話，”大鳥毫不退讓，“騙子希望人家相信他時才說謊呢。沒有見過那些船，是不可能相信我說的是真話的。”
“這樣說比較合情合理，”澤鱷說，“後來呢？”
“當時他們正從大船裏往外搬一種很大很大的白色東西，有些一會兒就變成水了，還掉下來許多碴，岸上落得到處都是，剩下的被他們飛快地放進一間牆壁很厚的房子裏。可是一個船夫笑嗬嗬地，拿起一塊跟一條小狗差不多大的，丟給了我。我——我們這個族類都是這樣——吞食東西時是想也不想的，我就按照習慣把那塊東西吞下去了。立刻一陣奇冷弄得我好難受，從嗉囊開始一直冷到腳趾尖，冷得我連話也說不出來，那船夫卻看著我哈哈大笑。我從來不曾覺得那麽冷過。我悲傷而且迷惑，不停地跳著舞，終於緩過氣來，於是我一邊跳舞，一邊叫喊著，咒罵這個虛偽的世界。那些船夫一直在嘲笑我，最後笑得直不起腰來。除了冷得出奇之外，這件事最讓人驚訝的地方，是我悲痛完了之後，發現我的嗉囊裏什麽也沒有！”
禿鸛做這一番描述已經盡其所能，那是他吞下一塊七磅重的溫罕湖[102]冰塊後的感覺，它是從一艘美國的冰船上卸下來的，當時加爾各答尚未自己用機器製冰。但是禿鸛並不知道什麽是冰，澤鱷和豺就更不知道了，所以這個故事算是放了個啞炮。
“有可能的，”澤鱷說，他的左眼重新閉上了，“一條有澤鱷河邊台階村三倍大的船，卸下來任何東西都是有可能的。我的村子可不是一個小村子。”
頭頂上的大橋上響起了一陣汽笛聲。德裏的郵政列車從橋上滑過，一節節車廂閃爍著燈光，列車的影子一步不落，忠誠地在河麵上移動著。列車哐啷哐啷地又消失在黑暗中了，而澤鱷和豺對此已習以為常，連腦袋也沒有轉一下。
“這東西不是也很神奇嗎，跟一條有澤鱷河邊台階村三倍大的船比，一點也不差？”大鳥抬頭看著上麵，說道。
“我是看著橋造起來的，孩子。我看著橋墩子一塊石頭一塊石頭地壘上去，人掉下來時（他們大部分腳步穩得出奇，我說的是萬一他們掉下來），我在下麵等著。第一個橋墩子造好後，他們一點也沒有想到下河來尋找屍體，把它火化。這就又給我省了不少麻煩。造橋的時候發生什麽事都不稀奇。”澤鱷說。
“我說的是從橋上通過，拉著許多有屋頂的大車的東西！那東西很新奇吧。”禿鸛把話重說了一遍。
“毫無疑問，那是一隻新品種的小公牛。總有一天，它在上麵會站不穩腳跟，像人一樣掉下來。到時候，老澤鱷會在下麵等著。”
豺看看禿鸛，禿鸛看看豺。如果有一件事最讓他們確信不疑的話，那就是火車頭可以是這廣闊世界上的任何東西，但決不會是一頭小公牛。豺曾經不止一次躲在鐵路旁的蘆薈叢中觀察過它；禿鸛呢，自從印度一開始有火車在鐵路上跑，他就見過火車頭了。但是澤鱷隻從下麵仰視過它，那樣看過去，火車頭上的銅圓蓋還真像小公牛隆起的背。
“呣——沒錯，新品種的小公牛。”澤鱷生硬地重複道，要讓自己在心裏麵確信不疑。“肯定是小公牛。”豺說。
“也可能是……”澤鱷有些不高興地開言道。
“肯定——肯定無疑。”豺說，沒等澤鱷把話說完。
“什麽呢？”澤鱷很生氣，因為他感覺得到，另外兩位知道得比他多，“有可能是什麽呢？剛才我沒把話說完。你說它是小公牛。”
“弱者的保護神高興說它是什麽，它就是什麽。我是弱者的保護神的仆人，不是從橋上過河的那個家夥的仆人。”
“無論它是什麽，它是白麵孔造出來的，”禿鸛說，“拿我自己來說，我可不願意四仰八叉地躺在靠近它的地方，比如這片沙洲。”
“你對英國人不如我了解，”澤鱷說，“建橋的時候這兒來過一個白麵孔，黃昏時候他總是駕一條船，腳在船底滑來滑去，嘴裏悄聲說著：‘他在這兒嗎？他在這兒嗎？把槍給我。’看到他之前我就能聽出是他——他弄出來的每一個聲音——他在河上來往時的吱嘎聲、噗噗聲和哢嗒哢嗒拉槍栓的聲音。我確實撿了他一個工人，省了他花很大代價買木頭火化，所以他肯定會到河邊台階來，大聲喊叫要獵殺我，從河裏除掉我——澤鱷河邊台階村的澤鱷！除掉我！孩子們，我一小時又一小時地在他船底下遊著，聽見他拿槍對木頭開火。當我十分確定他累了的時候，我從船邊冒出來，張開上下顎衝著他的臉啪嗒一咬。橋造好以後他就走了。所有英國人狩獵時都那個樣子，可他們自己也有被獵殺的時候。”
“誰獵殺白麵孔呢？”豺興奮地狂吠道。
“現在沒有了，不過我盛年的時候曾經獵殺過他們。”
“獵殺白麵孔的事我記得一點點。那時我年紀還很小。”禿鸛說，意味深長地哢嗒了幾下他的喙。
“那一年我在這兒已經站穩腳跟了。記得當時我的村子正在第三次重建，我的堂兄恒河鱷給我捎話來，說貝拿勒斯[103]發大水。一開始我不想去，因為我堂兄是吃魚的，並非一向都弄得清好與壞。不過，這件事我的子民也有議論，幾個黃昏聽下來，我終於拿定了主意。”
“他們說了些什麽？”豺問。
“他們說的話足夠讓我，澤鱷河邊台階村的澤鱷，離開水上岸步行。我在夜間趕路，哪怕是一點點小的河流，隻要能利用，我都用上了。但當時炎熱氣候剛開始，所有的河流水位都很低。我穿過塵土飛揚的道路，鑽過高高的草叢，在月光下爬過山丘。我甚至從岩石上爬過去，孩子們——仔細想想吧。我越過錫爾欣[104]沒水的尾巴，然後才遇上了一係列流向恒河的小河。我離開自己的子民和熟悉的河流，走了一個月的路。那是很神奇的！”
“路上吃些什麽呢？”豺說，他的全部心思都在自己的小肚子上，對於澤鱷的陸上旅行一點都無動於衷。
“找到什麽吃什麽，表弟。”澤鱷慢吞吞地說，每一個字都帶著拖腔。
在印度，除非你覺得能夠攀上某種血緣關係，否則別堂兄表弟地隨便亂叫。隻在古老的童話裏，澤鱷和一隻豺結過婚；這隻豺知道，正是由於這個緣故，這會兒他突然被抬舉到了澤鱷的家族圈子裏。如果隻有他們倆，澤鱷拿他這樣打趣開涮，他是不會在意的；可現在禿鸛眨巴著眼睛，正開心地看他的笑話。
“確實是的，老爹，我本該想到的。”豺說。一條澤鱷，是不介意被豺稱作老爹的。澤鱷河邊台階村的澤鱷為此說了許多許多話，在這兒就不必重複了。
豺對那些話是這樣回答的：“弱者的保護神認了親戚。我怎麽記得準確的輩分呢？而且，我們吃同樣的食物，這話他說過的。”
末一句話把事情弄得更糟了，因為豺在話裏麵暗示，澤鱷在陸地上行進的時候，肯定每天吃的是新鮮食物，而不是讓食物放一段時間，到適當狀態再吃；條件允許的時候，每一條有自尊的澤鱷和大多數野獸都是這樣做的。事實上，沿河一帶最具蔑視意味的一個詞兒就是“吃鮮肉的家夥”，差不多跟稱呼一個人“吃人肉的家夥”一樣糟。
“三十個寒暑之前那些食物就已經吃到肚子裏去了，”禿鸛平靜地說，“我們再聊上三十個寒暑，它們也不會回來。好了，給我們說說吧，你經過最奇妙的陸上旅行，到達發大水的地方時，發生了什麽事。如果每一隻豺的嚎叫聲我們都仔細去聽，鎮子裏的事務就得停下了，俗話就是這麽說的。”
澤鱷一定很感激禿鸛打斷了豺的話頭，因為他迫不及待地接口道：
“憑著恒河的左岸和右岸起誓！我到那兒時，看到的是從未見過的大水！”
“那麽，比上個季節的大洪水還要大嗎？”
“大！那不過是五年一遇的洪水，隻有一小撮淹死的異鄉人，幾隻小雞，還有洪水回頭的地方泥漿水裏一頭死去的小公牛。而我回憶的那個季節，水位很低，水勢平緩，水麵很平靜；可是正如恒河鱷預先通知我的那樣，死去的英國人互相挨著碰著，往下漂。那個季節我的腰身變粗了——腰身粗了，腹腔也變深了。一片汪洋，從亞格拉，挨著埃達沃，挨著阿拉哈巴德[105]……”
“啊，大水打著漩從阿拉哈巴德的要塞城牆下湧過！”禿鸛說，“他們被卷進旋渦裏就像赤頸鴨湧進蘆**裏一樣，他們轉了一圈又一圈——像這樣！”
他又飛到一旁跳他那可怕的舞去了，豺嫉妒地觀看著。另外兩位談論的是當年發生兵變的可怕情景，他自然是無法在回憶中找到的。澤鱷接著往下說：“是的，在阿拉哈巴德，你靜靜地躺在平緩的水中，放二十個過去，撿到一個就成。最棒的是，英國人不像如今我的那些女性子民，他們身上沒有珠寶、鼻環和腳鐲之類的累贅。俗話說，喜歡裝飾品，最終會得到一根繩子當項鏈。那一段時間，所有河流裏的所有澤鱷都長得很肥，但我的命運讓我長得比他們更肥。有消息說，英國人正被獵殺，被趕下河去。憑著恒河的左岸和右岸起誓，我們相信那消息是真的！以我南下時一路所見，我相信那消息是真的；我順流而下，到了蒙吉爾[106]和許多臨河墳墓的南邊。”
“我知道那地方，”禿鸛說，“發大水的日子過去以後，蒙吉爾就成了一座廢城，現在幾乎已經沒人住了。”
“此後，我逆著水流，費了些力氣，慢吞吞地往回遊。剛過蒙吉爾沒多遠，就從上遊下來整整一船白麵孔——是活的！我記得，全是女人，躺在一塊用棍子撐起來的布下麵，大聲哭叫著。沒有一支槍開火時衝著我們——那些日子裏蹚水過河處的守候者。所有的槍都忙著向別處開火。那些日子，日夜都聽得見內陸有槍聲，隨著風向的改變飄忽不定。在那艘船跟前，我把整個身體浮上了水麵，因為此前我還從來不曾見過活的白麵孔。是，我對他們是很了解，不過那是在另一種情形下[107]。一個光著身子的白皮小男孩跪在船邊，彎下腰來，一定是想把手插進水裏，掬著玩。看見一個孩子那麽愛流動的水，是一件很妙的事情。那一天我已經吃飽了，但肚子裏仍然有一小塊地方空著。不過，我躥出水麵咬孩子的手不是為了食物，而是為了取樂。那兩隻手是很清晰的目標，我看也不看，就合上了嘴巴。但它們太小了，盡管我的上下顎真真地哢一響——對此我很確定——孩子的手還是飛快地縮了上去，沒有受傷。它們一定是從牙縫中間逃了出去——那雙小小的白手。我本該橫著咬他的胳膊肘的，可我說過，我浮上水麵隻是為了取樂，想看個新鮮而已。船上的人一個接一個叫起來，我立刻又浮上去望著她們。船太沉了，沒法掀翻它。那隻是些女人，但俗話說，相信女人，等於在池塘裏的浮萍上行走：憑著恒河的左岸和右岸起誓，這話一點都不錯！”
“曾經有個女人給了我幾片魚皮幹，”豺說，“我原本希望逮住她的寶寶的，可是俗話說，得到馬兒的食物總比被馬踢一腳好。你那個孩子的女人是怎麽辦的？”
“她向我開火，用的是一種我先前和後來都沒見過的短槍。五槍，一槍接一槍（澤鱷碰上的大概是一種老式轉輪手槍）；我目瞪口呆地張開嘴巴，頭上冒著煙。我從來不曾見過這種事。五槍，像我揮動尾巴一樣快——像這樣！”
巨大的尾巴像一柄長鐮刀一樣甩過來時，已經對故事越來越感興趣的豺，差一點就沒來得及向後跳開。
“開完第五槍，”澤鱷說，仿佛他從來就沒有夢想過要打暈他的聽眾似的，“開完第五槍我才沉下去。我重新浮起來時，正好趕上聽到一個船夫對所有那些白皮女人說，毫無疑問我已經死了。一顆子彈穿透了我脖子上的鱗甲。我不知道它是否仍然嵌在肉裏，因為我的頭一直無法轉動。喏，孩子，你看一看。這證明我講的故事是真的。”
“向我證明？”豺說，“我一個吃舊鞋、嚼骨頭的家夥，怎麽敢懷疑大河上的受羨慕者的話呢？如果我謙卑的心裏閃過一絲絲這樣的念頭，就讓我的尾巴被沒開眼的狗崽子咬掉！我就是弱者的保護神的一個奴仆，他肯屈尊告訴我，他一生中曾經被一個女人打傷，這就很夠意思了。我會把這個故事告訴我所有的孩子，不要求任何證明。”
“這事兒早就忘啦！從來不曾說過！從來不曾有過白皮女人！那條船不存在！根本就不曾發生過任何事。”
豺揮動著尾巴，表示一切都徹底從他的記憶中抹去了，然後他裝模作樣地坐了下來。
“事實上發生過很多事情。”澤鱷說，這是他當天夜裏第二次企圖占朋友的上風遭到挫敗（不過兩次都沒有惡意。在大河上下，吃和被吃都是公平的法則。豺來到這兒，是為了在澤鱷吃完後，分得一份殘留的髒物），“我離開那條船，逆流而上，到達阿拉[108]和阿拉城後麵的回水處之後，就沒有英國人的屍首了。有一會兒河麵上空無一物。然後漂來一兩個死人，穿著紅色外套，不是英國人。接著並排漂過來五六個，清一色的全是印度人和珀比阿[109]。最後，從阿拉到亞格拉以北，那些人仿佛是整個村子整個村子地走出來投了水。他們從一個接一個的小河灣裏漂出來，就像雨季順水而下的木頭一樣。河水漲上來以後，他們也跟著成批成批地從他們原先擱淺的沙洲上漂起來；洪水落下去時，他們被大水揪著長發拽走，漂過田野，穿過叢林。北上的途中，我還整夜地聽見槍聲；白天我聽見人們穿鞋子的腳蹚過淺灘，還聽見沉重的大車輪子在水下的沙子上軋過的聲音。每一圈漣漪都帶來更多的死人。最後連我也害怕了，我對自己說：‘這種事在人身上都能發生，澤鱷河邊台階村的澤鱷怎麽能免得了呢？’河上還有些船，從我後麵趕上來，沒有帆，像棉花船有時會燒起來那樣不停地冒著火，卻從來不沉。”
“啊！”禿鸛說，“那種船是開到南方的加爾各答去的。很高大，黑乎乎的，船後麵有尾巴打著水，它們……”
“有我的村子三倍大。我的船卻很矮，而且是白色的，在船兩邊打著水，大小正合適，說真話的人擁有的船就應該這般大小。那些大船使我很害怕，我離開那片大水，動身返回這條屬於我的河。我找不到小河幫忙，就白天躲起來，夜間走路。我回到了我的村子，並沒有指望見到我的子民還在村子裏。可他們卻好好地在那兒，耕地、播種、收割，在田野上來來去去，像他們的牲口一樣太平。”
“河裏仍然有好食物嗎？”豺問。
“多得我都不想要了。連我——我不吃泥土——連我也感到厭倦了。我記得，仍然不斷有沉默的家夥漂下來，我都有些害怕了。我聽到我的子民們在我的村子裏說，英國人已經全部死光；但那些臉朝下順著水流漂下來的並不是英國人，我的子民們也看出來了。於是我的子民們就說，最好還是莫談此事，老老實實交稅和種地。過了很長很長時間，河水才變明淨；我看得很分明，漂下來的屍首全被洪水淹沒了。這一下，覓食就不那麽容易了，可我從心底裏感到高興。時不時地稍稍獵殺一下並不是壞事——可是俗話說，連澤鱷也有滿足的時候。”
“我對自己說——憑著恒河的左岸和右岸起誓，我把自己的嘴鎖在了這個誓願上！——我對自己說，我決不再出去遊**了。於是我生活在河邊台階旁，離我自己的子民們很近，一年又一年地照看著他們。他們很愛我，隻要看見我的頭浮上水麵，就向它拋擲金盞花花環。是啊，我的命運對我很仁慈，大河也足夠敬重我這個體弱的老東西，隻是……”
“沒有一隻鳥從喙到尾巴都是幸福的，”禿鸛同情地說，“澤鱷河邊台階村的澤鱷還缺什麽呢？”
“我沒到口的那個白皮小男孩，”澤鱷深深地歎了口氣，說道，“他個子很小，但我一直忘不了他。現在我老了，死之前我的願望是嚐一樣新東西。沒錯，那是一個腳步沉重，很吵、很蠢的民族[110]，和他們玩兒也沒多大意思，可我忘不了過去在貝拿勒斯北邊的日子；如果那孩子還活著，他也不會忘記的。也許，他就在某一條河的河岸上，跑遍大河上下到處跟人講，有一回他的手，怎樣從澤鱷河邊台階村的澤鱷牙齒縫裏逃過一劫，他才能活下來講這個故事。我的命運一向很仁慈，但這件事有時會在夢中折磨我——想到船頭的那個白皮小男孩，我就很煎熬，”他打了個哈欠，合上了上下顎，“現在我要歇一歇，想一想。保持安靜，我的孩子們，尊重上了年紀的。”
他僵直地轉過身去，拖著腳爬到了沙洲頂端。豺和禿鸛則退回到最靠近鐵路橋的另一端，躲在一棵擱淺的樹下麵。
“這樣過日子倒是舒適又有益。”豺咧開嘴笑道。他抬起眼睛，用詢問的目光望著居高臨下的大鳥：“你注意到沒有，他從來不覺得應該告訴我，河岸上哪兒可能還剩下一口吃食；我卻告訴過他一百回，有好東西在水中沉浮著從上遊漂下來。俗話說得真好：‘消息一說出豺和理發師的口，全世界就把他們忘了！’現在他去睡覺了！啊呀呀！”
“豺怎麽能跟澤鱷一起狩獵呢？”禿鸛冷冷地說，“大賊和小偷，誰到手贓物那是不用說的。”
豺轉過身去，焦躁地哀嚎著。他正要在樹幹下麵蜷起身子，突然抖縮起來，抬起頭，透過耷拉的樹枝，仰望著幾乎就在頭頂上的大橋。
“有什麽不對頭的嗎？”禿鸛不安地張開翅膀，問道。
“等一下，看看再說吧。風是從我們這兒向他們那邊吹的，但他們不是在找我們——那兩個人。”
“人，是嗎？我的職責保護著我。全印度都知道我是神聖不可侵犯的。”禿鸛作為第一流的清道夫，在印度可以到處隨意走動，所以這一位是從不畏縮的。
“那就給他個警示呀。剛不久還有個家夥，好像是餓著肚子的豺，稱他是弱者的保護神呢。”
“讓我的表哥自個兒保護他的皮吧。他一遍又一遍地告訴過我，白麵孔沒什麽好怕的。那兩個人肯定是白麵孔。澤鱷河邊台階村的村民沒有一個敢跟蹤他的。看，我說過的，是一支槍！這一下，要是運氣好的話，天亮前我們可以喂飽肚子了。他出了水，耳朵就聽不太清楚，而且——這一回拿槍的不是一個女人！”
月光下大橋的工字梁上，一根發亮的槍管閃爍了片刻。澤鱷躺在沙洲上，安靜得像他自己的影子一樣。他的兩隻前爪稍稍向兩邊伸開著，腦袋耷拉在兩隻前爪中間，正在打鼾——像一條澤鱷那樣打著鼾。
大橋上一個聲音悄悄地說：“這樣開槍真是奇特——幾乎是垂直向下——不過倒是安全到家了。最好射在脖子後麵。天哪！多麽大的一個畜生！可如果把他射殺了，村民們一定會抓狂。在這一帶地方，他是德奧他（小神）。”
“一絲一毫也不用去管它，”另一個聲音答道，“造這座橋的時候，他奪走了我大約十五個最好的苦力，是製止他的時候了。我已經坐船跟蹤他好幾個禮拜了。我的雙筒槍一開火，你立刻用馬提尼[111]支援我。”
“開槍時小心後坐力。一支四倍口徑雙筒槍[112]可不是開玩笑的。”
“是不是開玩笑，那要由他來判斷嘍。來了！”
轟的一響，就像一尊小加農炮的怒吼聲一樣（最大號的獵象槍原本就比某些炮差不了多少），兩道火光閃過之後，緊跟著響起了馬提尼槍尖厲的劈啪聲，它的長子彈打在鱷魚的鱗甲上一點效果也沒有。但是雙筒槍的兩顆開花彈起了作用，其中一顆正中澤鱷的脖子後麵，打在背脊骨左側一手寬的地方；另一顆稍稍偏下了些，在尾根處開了花。一條受了致命傷的鱷魚，在百分之九十九的情況下，是能夠爬到深水處逃脫的；但是澤鱷河邊台階村的澤鱷實實在在地斷成了三截。他連腦袋都沒有動一下，就已經一命嗚呼，躺在那兒直挺挺的，像沙洲另一端的豺。
“打雷閃電！打雷閃電！”那可悲的小獸說，“難道，拉著帶蓋兒的大車過橋的東西，終於摔下來了？”
“隻不過是轟了一槍，”禿鸛說，不過，他的尾翎在簌簌地顫抖，“隻不過是轟了一槍。他肯定死翹翹了。白麵孔過來了啦。”
“上一回我的手伸進澤鱷的嘴裏，已經是很久以前的事了，”其中一個英國人彎下腰來，說道（他就是造這座橋的人），“當時我大約五歲，乘坐開往蒙吉爾的船順流而下。他們都叫我兵變寶寶。可憐的母親也在船上，後來她經常給我講，當時她怎樣拿著爸爸的老式手槍，向那畜生的腦袋開火。”
“好啦，雖說槍的後坐力把你的鼻子弄出了血，你無疑已經在澤鱷族的首領身上複了仇。嗨，你們這些船夫！把那個腦袋拖上岸去，趕明兒煮一下，好取頭骨。鱷魚皮打得太爛，沒法收拾保存了。我們這就走吧，先去睡覺。這一整夜熬得很值，不是嗎？”
奇怪得很，那些人離開後不到三分鍾，豺和禿鸛說了一句一模一樣的話來評論這件事。
漣漪之歌
金色的夕照燒紅了大河，
一片漣漪**漾到岸邊
又回到蹚水過河的灘頭，
輕輕拍打少女的小手。
秀美的雙腳溫柔的胸——
過河前高高興興歇一歇吧。
漣漪說：“姑娘，等一等，
等一等吧，我是死神！”
“愛人叫我了，我要過去，
對他冷淡是現眼丟人——
水裏麵是一條魚兒打轉，
是大膽的魚兒翻了個身。”
秀美的雙腳溫柔的胸，
就等渡船來載你過去吧。
漣漪說：“啊，等一等，
姑娘，等一等，我是死神！”
“愛人叫我了，我得趕緊——
怠慢人的女子嫁不出去！”
漣漪漣漪圍著她的腰，
流水起了旋渦多清晰。
傻傻的心眼兒忠誠的手，
姑娘的小腳已觸不到河底。
漣漪漣漪迅速地遠去，
漣漪漣漪，泛紅的漣漪！