第三天4
我幾乎沒有意識到腿受傷了。雖然阿福奈爾死了，但我所有的努力正在指向一個巨大的失敗——這時我的腦子給我傳遞了一個新的信息：你跪在過道上，你的手槍沒有子彈了，而你的脖子後麵有把槍頂著。
我馬上僵住了，慢慢地把華瑟槍放在地上。
脖子上的槍是由一隻很穩的手持著的。槍口帶來小小的壓迫感。信息很明確，我把華瑟槍遠遠地撥開，它滑了差不多兩米以後停下了。
我被騙得體無完膚。我把兩臂張開以示我不會反抗，慢慢地轉過身，低著頭，避免一切劇烈的動作。
要弄清是誰在後麵等著殺我是不用花太多時間去猜的。當我看見鞋子的時候，猜測馬上就得到了確認：鞋子碼數很小，侏儒穿的鞋子。我的腦子瘋狂地轉著，想找到一條脫身之法。大腦此時向我提出一個問題：他怎麽來到你麵前的？
但我不能在對自己失敗的分析上耽擱，因為在得到解答之前，我的頭就會吃上一槍。另外，槍管已經移到了我的腦袋上，對準我的額頭，正停在與阿福奈爾挨第二顆子彈相同的地方。我抬起了頭。
“晚上好，馬勒瓦勒。”範霍文對我說道。
他穿著外套，頭上戴著帽子，一隻手插在兜裏，像是要出門的樣子。
不祥的信號是，他的另一隻手，也就是持槍的那隻，套上了手套。我開始恐慌了。就算我動作再快，如果他開槍，我也死了。尤其是還有一條瘸腿。我猜我流了不少血，沒法準確知道，但它很疼，我不知道如果我要讓這條腿行動起來的時候它會有什麽反應。
而範霍文對這一點非常清楚。
出於謹慎，他後退了一步，手臂仍然僵著，保持完美的直線。他不害怕，很果決，棱角分明的臉龐表現著一種清醒而適度的平靜。
我跪著，他站著，我們的眼睛不處於同一水平線上，但也差不多了。這可能是我最後一次的機會。他就在觸手可及的距離，如果我能爭取到幾厘米，幾分鍾……
“我發現你想得總是這麽快，我的大塊頭。”
“我的大塊頭”——他總是這樣，這個範霍文，總是保護著兒女般的父親的形象，不過鑒於他的身材，這真是荒謬。而我對他很了解，我知道他腦子裏想的不是那些美好歲月。
“好吧，腦子快……”他重新開口說道，“過去一直如此。但是今晚，你的腦子似乎遲鈍了點。（他一直看著我的眼睛。）如果你是來找一個裝滿錢的箱子的，你會很滿意，因為確實有這麽一個箱子。一個小時前，阿福奈爾的女人把錢帶走了。而就是我本人幫她叫的出租車。你知道我的，我總是一個對女人很殷勤的人，無論她們是帶著箱子還是在餐廳裏爭吵，我都隨時準備幫忙。”
他不會犯錯，他的手槍上了膛，而且這不僅僅是個用來自衛的武器……
“是的，”他好像跟著我的思路似的接著說，“這把槍是阿福奈爾的。在二樓有一個軍火庫，你都想象不出來是他建議我選的這一把。我嘛，在這種狀況下這一把那一把都可以……”
他還是一直盯著我，像是被催眠了一樣。在我為他工作的時候，我就常常注意到這個，他冰冷的目光像一把刀。
“你在問自己我是怎麽到這兒來的，尤其是在思考要以什麽方法脫身。因為你猜到我已經憤怒到了什麽程度。”
他的靜止讓我相信想脫身不過是時間問題。
“而被刺激，”範霍文接著說，“尤其是被刺激到，對一個像我這樣的男人來說這是最壞的。憤怒能對付得過去，把它中和掉，最後總能平靜。但自尊，自尊帶來的傷害是恐怖的。尤其是對於一個無可失去，一無所有的男人來說。比如一個像我一樣的家夥。一次對自尊的傷害會讓他什麽事都幹得出來。”
我什麽也沒有說，咽了咽口水。
“你，”他說，“你想跑。我感覺到了。（他微笑。）換作是我，我也會這麽做。逃跑或欺騙，這是我們的天性。我們很接近，不是嗎？我們倆非常像。我覺得，也是因為這個，才讓這段故事成為可能。”
他說著長篇大論，但始終注意著形勢。
我繃緊了肌肉。
他把放在兜裏的左手抽出來。
眼睛一動不動，我在估計我的路線。
他兩手握著槍，直直地對著我的目光。我要出其不意：他料想我會進攻或者躲開，而實際上我會後退。
“嘀嘀嘀……”
他的一隻手放開了槍，移到耳朵上。
“聽！”
我在聽。是警笛聲，來得很快。範霍文沒有笑，沒有在回味他的勝利，他很憂傷。
如果不是處在這種情況中，我會同情他的。
我一直知道我愛著這個男人。
“逮捕的罪名是殺人，”他說（他的聲音很低，要很專注才能聽見），“持槍搶劫，一月的同謀殺人……對於哈維克的案子，是折磨和殺人，對他的同伴，是謀殺。你他媽的要在牢裏待上很長一段時間了，這讓我不好過，你明白嗎？”
他是真誠的。
警笛聲很快匯集到這座房子周圍，至少有五輛警車，可能還要更多。旋閃燈的光線透過窗戶照亮了房子內部，像是集市的霓虹燈。在廳室的那邊，阿福奈爾陷在扶手椅裏，了無生氣的臉孔上交相輝映著紅藍光。
倉促的腳步聲慢慢接近。大門似乎被撞得飛裂。我轉過頭。
是路易，我的夥計路易先進來了。他幹幹淨淨，頭發梳得像一個初領聖餐的人。
“嗨，路易……”
我想做出一副超脫的神情和玩世不恭的樣子，繼續表演我的短劇，但是以這種方式重新見到路易，想起所有的過往和所有被糟蹋的東西，這讓我心碎。
“嗨，讓-克勞德……”路易邊靠近邊說著。
我的視線回到範霍文身上。他不在那兒了。
22:30
獨棟小樓都亮了起來，花園裏也是。所有的房主都在門前台階上，有些互相打個招呼，有些人走到了籬笆邊上，其他更大膽一些的甚至一直走到了路中間，但還是猶豫著要不要靠近。兩個穿製服的警員過來站在了邊上，為了製止別人冒失地靠近。
範霍文警官帽子壓得低低的，手插在外套兜裏，背朝著案發現場，看著被照亮得仿佛聖誕夜的筆直街道。
“請原諒，路易。（他說得很慢，像一個被疲憊擊垮的人。）我把你放在一邊，就好像我不信任你似的。但完全不是這樣，你知道嗎？”
這個問題並不隻是隨口問問。
“當然。”路易說。
他想爭辯，但範霍文已經移開了目光。他們之間永遠是那樣，一旦開始，就很難結束了，這一次顯然不一樣。他們倆都感覺到這是最後一次見麵了。
這個想象讓路易有了少有的莽撞。
“這個女人……”他開口道。
像這樣的四個字，對路易來說已經非同小可了。卡米爾馬上回應：“啊，不是的，路易，千萬別這樣想！（卡米爾沒有生氣，隻是有點激動，就好像他即將受到不公正的對待一樣。）當你說‘這個女人’的時候，我感覺自己要成為一段愛情故事的受害者了。”
他再次望向街道，望了好長時間。
“不是愛情讓我行動，是形勢。”
小樓邊的街道窸窣響起來，是發動機的嘈雜聲，能聽見人聲、命令聲，氣氛一點也不緊張，很安靜，甚至是有利於專心學習的那種安靜。
“伊琳娜死後，”卡米爾接著說，“我以為一切都結束了。實際上，我心裏的灰還沒有完全滅盡，隻是我不知道而已。在恰當的時機，馬勒瓦勒往上頭吹了吹氣，這就是全部了。實際上，你說的‘這個女人’……她在其中算不了什麽。”
“還是有的，”路易堅持道，“欺騙，背叛……”
“噢，路易，話是這麽說……當我理解了整段故事，我本可以停止一切，謊言在那時就可以終結了，所以就沒有背叛了。”
路易的沉默像是在說：所以呢？
“實際上……”
卡米爾轉向路易，他好像在這個年輕小夥子的臉上尋找自己想說的話。
“我不想停止，我要一路走到底，為了了結。我想……這就是忠誠。（他好像自己也對這一用詞很驚訝。他笑了。）而這個女人……我從不相信她的動機是不好的。如果我相信這回事，我馬上就會把她抓起來。當我得知情況的時候，已經有點遲了，但我能接受損失，我還是能做好我的本職工作。但不行。我一直認為要忍受她所忍受的……這不可能是為了什麽惡劣的理由。（他搖了搖頭，一副醒過來的樣子，他笑了。）而我是對的。她為了弟弟犧牲了自己。是，我知道，‘犧牲’是個可笑的詞……今天已經不用這樣的詞了，那是老古董了，但總歸……看看阿福奈爾，他不是個天使，但他為他的女孩們犧牲了。安妮，她是為了她的弟弟……這樣的事情還是存在的。”
“您呢？”
“我也是。”
他遲疑了一會兒，開口了。
“除了要身處險境之外，我發現有一個能讓你犧牲一點重要東西的人也是很不錯的。（他笑了。）在這個自私的年代，這很奢侈，你不覺得嗎？”
他把外套的領子立起來。
“好了，這還不是全部，我還沒過完這一天呢。我還有一封辭職信要寫。我好多天都沒睡……”
然而，他沒有動。
“喂，路易！”
路易轉過身去。一個技術人員在十幾米之外阿福奈爾小樓前的人行道上叫他。
卡米爾做了個手勢，去吧，路易，別磨蹭了。
“我等會兒再回來。”路易說。
但當他再回來的時候，卡米爾已經走了。
1:30
在看到房子裏的燈是亮著的時候，卡米爾感覺到心跳一陣急劇加速。
他馬上停了車，熄掉引擎。他坐在方向盤前，自問要怎麽做。安妮就在那裏。
他不想再去經受失望和考驗了，他需要的是能一個人靜靜。
他歎了口氣，拿起外套，拿上帽子和大檔案夾，然後走上了回家的路。他一邊自問他們會怎麽相見，他要說什麽，他怎麽對她說出口。他想象對方還在同一個地方，坐在地上，在廚房水槽的旁邊。
平台的門微微開著。
客廳裏，彌漫的光線來自小夜燈，在樓梯下麵，弱得看不清安妮在哪兒。卡米爾把手上的東西放在地上，握住落地玻璃窗的把手，把門打開。他笑了。
他是一個人。沒有必要發問，但總歸：“安妮，你在嗎？”
他已經知道答案了。
走到爐子旁邊，這永遠是第一件要做的事。放捆柴火，然後打開抽風機。
他脫下外套，順便打開了電熱水壺，但又馬上關掉了。他徑直走到酒櫃，猶豫著是要威士忌還是白蘭地。
選個白蘭地吧。
隻剩一點點了。
他轉身走出門，把放在地上的東西拿了，重新關上玻璃門。
他沉浸其中，抿著酒。他愛這棟房子。在房子的上麵，玻璃屋頂被陰暗而飄動著的樹葉蓋著。在這裏感覺不到風，隻是能看見它。
奇妙的是，這一刻——雖然他已有著大人的年歲——他想念他的母親，非常想。如果放任自己的話，他會哭出來。
但他克製了。一個人哭，一點意義都沒有。
於是他放下杯子，跪下來，打開裝有照片、報告、匯報和剪報的檔案夾，在裏麵應該有伊琳娜最後的照片。
他沒有找，沒有看，隻是有條理地、一把一把地把這些東西都撒進爐子張開的大嘴裏，爐子發出安寧的鼾聲，飛速運轉。
庫爾布瓦，2011年12月
[1] 卡拉瓦喬（Caravaggio）， 16世紀意大利畫家。
[2] “媽媽”巴克（Ma Barker）， 20世紀初美國臭名昭著的犯罪團夥“巴克幫”首領，團夥成員均為自己的兒子。