二

還不知道情況的宗助走到大路的拐角處，在一家店鋪裏買了郵票和敷島牌香煙，隨即把信寄了出去。宗助覺得由來路這麽折回去，不免有點兒怏怏，便慢吞吞地踱著步子，同時讓銜在嘴上的香煙冒著煙霧在秋陽下搖曳。走到遠處的什麽地方時，他腦子裏清晰地印下了“東京就是這種地方”的印象，於是想把這一情況作為今天這個星期天的“收獲”，帶回家睡覺去。多年來，他不光是吸著東京的空氣生活著，還每天乘電車去機關辦公，天天一來一往、兩度通過喧鬧的大街，這已成了習慣。但是他的身心沒有鬆弛的時候，老是處在神不守舍地從鬧市匆匆通過的狀態中，所以他近來根本沒有產生過自己是生活在這熱鬧的街市中的感覺。當然，平時忙得焦頭爛額，也無心去顧及這些事，但是七天一回的休息日子到來，心緒有了放鬆而沉靜一下的機會時，就會發覺平時的生活是過得多麽急促而浮淺。結果覺得自己雖然身居東京，卻壓根兒不識東京的真麵目。每想及這一點，總是感到不勝淒楚。

在這種時候，宗助會突然心血**上街去，而且懷裏多少有些餘錢的話，就要琢磨怎樣用這些錢作一次野遊。但是他的寂寞心情還沒有強烈到使他毅然步入這種極端的程度。所以在他尚未迅猛踏到這一步之前，就畏首畏尾地作罷了。另外還有一層原因，就是像他這一類人的錢包，通常不能由他隨心所欲，所以他覺得，與其在這些無謂的事情上傷腦筋，還不如揣著手、優哉遊哉地回家去來得自在。所以宗助的寂寞心情便在這種單純的散步或溜達勸工場[2]中得到排遣，好歹可維持到下一個星期天的到來。

今天的情況也不例外，宗助覺得反正得走一次，便乘上了電車。盡管天氣非常好，但畢竟是星期天，乘客比往常少，所以乘在車上感到異常舒服。而且乘客們都和顏悅色的，無不顯得悠然自得。宗助一麵坐下來一麵回想著平時自己每天早晨都要準時地上電車、搶座位，朝丸之內[3]方向而去的命運。真的，再沒有比上班時刻擠電車更煞風景的事了。手抓車中的皮革吊環也好，坐在天鵝絨的椅子上也好，宗助從來沒有品嚐過作為一個人該有的優柔的心情。他覺得事實上也不該苛求，大家都無非是在同機械之類的東西摩肩接踵而過，同車坐到各自的目的地後，就下車揚長而去了。前麵的一位老奶奶正把嘴靠到一個七八歲模樣的孫女耳側，說著些什麽話，旁邊有一位三十歲左右的像是商賈主婦似的人見狀後不勝神往，又是問年齡又是問姓名。宗助看著這番情景，才恍然覺得自己好像來到了另外一個世界。

頭的上方掛滿了鑲在框格中的廣告。宗助平時根本不留意這些東西。現在有意無意地朝第一塊廣告望了望，原來是一家搬家公司招攬生意的廣告，寫著“若需搬家，保證滿意”。接下來的一塊廣告上寫著三行字——想省錢的人，注意衛生的人，小心火燭的人。在這三行字的後麵寫有一句“請使用煤氣灶”，並畫著一隻正在冒火的煤氣灶。第三塊廣告上寫著“俄國文豪托爾斯泰的傑作《千古之雪》[4]”和“便裝喜劇小辰大一座”，紅色打底，塗以醒目的白色。

宗助大概用了十分鍾的時間，仔仔細細地把全部廣告從頭至尾看了三遍。他並不打算上什麽特定的地方去看看，也不想去買什麽東西，但是，這些廣告清清楚楚地反映到他的頭腦裏來，而且他能有一一看完並完全理解其內容的悠閑心緒，這倒給宗助帶來了不小的滿足。除了星期天之外，他的生活是每天跑出跑進，從來不得安寧，以致覺得能有這麽一點兒悠閑也值得誇耀。

電車開到駿河台下時，宗助下了車。剛下車，他就看到右側的玻璃櫥窗裏整齊漂亮地排列著一些西方國家的書。宗助在那前麵站了一會兒，望著清晰地烙在紅顏色、青顏色、帶條紋或圖案花紋的封麵上的金色文字。書名的意思是一目了然的，但是他根本沒有要把書拿到手上翻看一下的興趣。對宗助來說，走過書店前就一定要進去看一看，而且進去後就一定想選買什麽書的老習慣，乃是十多年以前的生活模式。隻是有本名叫History of Gambling（《賭博史》）的書，裝幀特別精美，陳列在正中央，倒使他感到了幾分異樣的新奇味。

宗助臉帶微笑穿過喧囂的馬路，走到鍾表店看看，櫥窗裏麵陳列著一些金表和金表鏈。宗助隻是覺得它們金光燦燦，樣子也很好看，但還不足以誘致他冒出想買的念頭。不過看看那一塊塊用絲線連在貨物上的價格牌子，把價格同實物衡量衡量，覺得金表簡直便宜得驚人。

宗助也在洋傘店前駐足站了一會兒。他也看到陳列在洋貨店店頭的高筒禮帽旁邊掛著領帶。同自己每天戴的領帶相比，這領帶的花樣是美得多了。宗助想問問什麽價錢，一隻腳剛踏進店去，轉念想到“明天起換戴上這類領帶，未免有點兒無謂”，頓時不願掏腰包，從店前走過了。宗助也在綢緞店前站著看了不少時間，他記住了很多自己以前不知道的品名：鶉衣綢、高貴紡、清淩紡……在一家名為京都襯領店的分店前，宗助靠上前去，久久地注視著店裏陳列著的繡得很精巧的女式襯領，看得帽簷兒簡直要碰到玻璃櫥窗上了。櫥窗裏有著正合妻子戴的上品襯領，宗助頓時想到“給妻子買一件吧”，但旋即覺得“這種事該是五六年前做的”，好容易滋生出來的好念頭立即熄滅了。宗助苦笑著從玻璃櫥窗前走開，走了五十來米，總覺得難以排遣，大街和商店都讓他覺得興味索然了。

宗助猝然間發現拐角上有一家頗大的雜誌門市部，店門前有新出刊物的大字廣告，用紙糊貼在梯子那樣的細長框框上，還在一塊油漆過的板上描上了彩色花樣。宗助將廣告上的文字一一讀了，覺得好像曾經在報紙的廣告欄裏看到過這些作家的名字和作品名稱，但好像又覺得全是第一次看到。

在這家店的拐角後麵，有一個三十歲左右的人，頭戴黑色圓頂禮帽，自得其樂地盤腿坐在地上，嘴裏喊著：“嘿，孩子們最喜歡！”便把那大氣球鼓足氣，氣球一鼓起來，宛如胖胖的不倒翁，還在恰到好處的部位預先用墨描就出眼睛和嘴巴，這使宗助見了十分欣賞。而且，一旦吹好了氣，氣球就始終鼓著，可以隨心所欲地停在手指上或手掌上。如果把一根像牙簽那樣的細條條往氣球底部的小洞眼中一插，氣球便會咻地一下癟掉。

路上的行人來去匆匆，簡直沒有一個人駐足對它瞧上一瞧。戴圓頂禮帽的人孤寂地在鬧市的一角盤腿而坐，仿佛感覺不到周圍的一切動靜，嘴裏淨嚷著“嘿，孩子們最喜歡”，並把氣球吹圓。宗助掏出一分五厘錢，買了一隻這種氣球，請對方把球咻地弄癟後，放進了和服的袖筒。宗助想找一家幹淨些的理發店，把頭發剪一剪，但是怎麽也找不到這樣的理發店，而時間已經不早了，宗助便又乘了電車回家。

車至終點站，宗助把車票交給駕駛員，這時天色已經失去光亮，潮濕的大街上籠罩著昏黑的影子。宗助手抓鐵柱子準備下車，突然感到一陣寒意。一起下車的人都各奔東西，忙著去辦各自的事情了。朝街的盡頭處望去，隻見左右的房子，從簷前至屋頂有著灰白色的煙氣在空中浮動。宗助也就朝著多樹的方向快步走去。他想，今天這個星期天、這令人感到舒暢的天氣已經結束了。於是，從心頭泛起一種感到好景不長的落寞情緒。他轉而想到從明天起自己又得一如往常那樣賣命地工作，就對今天這半天的生活不勝留戀，而對其餘六天半的精神鬱悒的生活感到實在無謂。宗助往前邁著步子，腦海裏浮現出那光線很壞、窗子很少的大房間的情景，浮現出鄰座同事的臉，浮現出上司吩咐“野中君，你來一下”的那種情態。

宗助在一家名叫魚勝的菜館前通過，走過五六家門麵，從那不像是胡同也不像是巷子的地方一拐，盡頭處是高崖，左右並排著四五所同樣結構的出租房子。在這本有著稀疏杉籬的深處，不久前還有著大概是什麽舊家臣一類人物的淒清的宅子混在其間，但是崖上有一個叫阪井的人出錢買下了這塊地方後，隨即把草葺的房子拆了，把杉樹圍籬拔了，重新建造了現在這樣的房子。宗助的家位於盡頭左側的崖下，所以多少有點兒陰絲絲的。不過，唯其離開大街最遠，也就具有幾分閑靜的氣氛，因之宗助同妻子商量後，特意選擇這樣的地方住了下來。

七天一度的星期天行將結束，宗助很想快點兒洗個澡，有暇的話把頭發剪一剪，然後悠悠然地吃晚飯。於是他趕緊推開格子門，聽得廚房裏有食器響動的聲音。他跨進門，沒有留意踩到了小六脫下的木屐。就在他蹲下來把木屐放好的時候，小六走了出來。

廚房裏傳來了阿米的詢問：“誰呀？是你哥哥嗎？”

“喲，你來了？”宗助邊說邊走進客堂間。他先前出去寄信，後來在神田散步，又乘了電車回家，頭腦裏根本沒有閃過半點兒小六的影子。宗助現在看到小六，不禁覺得自己像做了什麽壞事似的，很不好意思。

“阿米，阿米，”宗助朝著廚房裏喊妻子，吩咐道，“小六來了，該弄點兒什麽好吃的才對呀。”

妻子趕緊打開廚房間的拉門，跑出來站在客堂間的進口處，一聽吩咐，立即說道：“哎，馬上——”

她說罷剛想折回廚房，又轉過來身說道：“不過，小六弟，勞你駕，把客堂門關上，把煤油燈點一點。我同阿清現在一點兒也騰不出手來。”

“是。”小六聽了她的要求，簡單地回答後，站了起來。

廚房間裏傳來了阿清切東西的聲音，傳來了熱水或冷水嘩嘩流到水池裏的聲音，又有“太太，這個該放到什麽地方去呀”，以及“嫂子，剪燈芯的剪子在哪裏呀”等說話聲，還有沸水吱吱吱地在鐵壺裏滾的聲音。

宗助在昏暗的客堂間裏，默默無言地把手伸到手爐旁烤著。隻見爐裏的炭火塊紅通通地露在火灰上。這時候，後麵崖上房主家的房子裏傳來了小姐彈鋼琴的聲響。宗助若有所思地站了起來，走到廊廡上，打開客堂間的木板套窗。粗大的毛竹在簌簌舞動，把昏暗的天色攪亂了，天空中有一兩顆星星在閃爍。鋼琴的聲響接在毛竹聲的後麵傳過來。