公元4×109年
我又發了好幾次燒，其中一次又把燈打破了。
這一次，黛安設法瞞住了門房。她買通清潔工人，叫工人每天早上把新床單拿到門口給她，換走髒的。這樣就可以避免女傭進來清理房間時發現我燒得神誌不清，橫生枝節。這半年來，當地的醫院裏出現了登革熱的病例，還有霍亂和人類“心血管耗弱”。我可不想有一天醒來時，發現自己住在流行病病房裏，隔壁床還躺著一個隔離的病患。
黛安說：“我很擔心，萬一我不在的時候，你會出什麽事。”
“我還照顧得了自己。”
“發燒的時候就不行了。”
“那就得碰運氣，看時間巧不巧了。你有打算去哪裏嗎？”
“還是那些地方。不過，我的意思是，萬一臨時發生緊急事故，或是因為某些原因，我回不來時。”
“什麽樣的緊急事故？”
“我隻是假設。”她聳聳肩，講話的口氣卻令人懷疑好像真的有什麽事情。
我沒有再逼問她。除了乖乖配合，我好像也沒辦法做什麽以改善目前的處境。
現在正要進入注射藥物之後的第二周，已經接近決定性的時刻了。火星人的藥已經在我的血液和組織裏累積到關鍵的量。就連燒退了以後，我還是一樣分不清東西南北，意識不清。而隻是身體上的副作用也不是好玩的。關節疼痛、黃疸、疹子。什麽樣的疹子？想象一下那種感覺：皮膚一層一層地剝落，底下的肉像破皮的傷口一樣血肉模糊。有幾個晚上，我隻能睡四五個小時，最高紀錄是五個小時。醒來的時候，我發現自己睡在一攤黏糊糊的皮屑上。於是，我必須強忍著關節炎般的劇痛，移坐到床邊的椅子上，讓黛安從血跡斑斑的**清掉那攤皮屑。
即使在最清醒的時刻，我也越來越不敢相信自己了。我常常感覺看到的東西很清晰，事後卻發現那純屬幻覺。眼前的世界看起來太亮，輪廓太鮮明。言語和記憶有如失控的引擎齒輪，瘋狂地互相扭絞糾纏。
我很不好受，但黛安可能更不好受。有時候，我大小便失禁，黛安就得服侍我便溺。其實，她這樣做也算是回報我。有一段時間，她也曾經忍受過同樣的煎熬，我也一直陪在她身邊。不過，那已經是多年以前的事了。
晚上，她幾乎都睡在我旁邊。我真不知道她怎麽受得了。有時候，光是棉被蓋在身上的重量就會讓我痛得哭出來。她很小心地跟我保持一點距離，我幾乎隻是模模糊糊地感覺到她在我旁邊，但那已經夠令人安心了。
有幾天晚上，狀況真的很嚴重。我在痛苦掙紮中拳打腳踢，可能打到她了，打得很痛。她隻好跑去陽台門邊，睡在那條印著花朵圖案的長沙發上，整個人蜷成一團。黛安到巴東去了幾趟，但並沒有告訴我很多詳細情況。不過，我大概也知道她去做什麽。為了選一艘大拱門傳送的船，她去找船上的事務官和貨艙長打通關節，並評估每一艘船的價位。這是很危險的工作。如果有什麽事情比藥物的作用更令我覺得難受，就是看著黛安冒險出門，走進亞洲的紅燈區，在暴力四伏的黑街上到處奔波。除了那股過人的勇氣和一小罐放在口袋裏的辣椒液噴劑，沒有什麽能夠保護她。
即使這樣的危險已經令人難以忍受，也還比不上被逮捕的可怕。
他們為什麽對我們這麽有興趣呢？有很多原因。他們，指的是美國薩金政府的特務，還有他們在雅加達的同夥。當然，他們想要的是藥。更重要的是，他們想要我們身上那幾份火星檔案的數字備份。他們會很樂於通過嚴刑拷打從我們口中逼出情報。傑森在他死前的最後那幾個小時有一段很長的獨白。當時我就在現場，並且將他的談話錄了下來。他告訴我的，是假想智慧生物和時間回旋的真相。這一切，隻有他一個人知道。
我又睡著了。醒來的時候，她已經出去了。
整整一個鍾頭，我呆呆看著陽台的窗簾飄來飄去，看著陽光向上斜照在大拱門這頭我們能看見的柱腳。我一邊看，一邊做著白日夢，忽然想起塞舌爾群島。
去過塞舌爾群島嗎？我也沒去過。浮現在我腦海中的畫麵，是從前在公共電視網上看過的紀錄片。塞舌爾群島是熱帶島嶼，位於非洲東南邊，馬達加斯加島北方一千多公裏，是陸龜、海椰子和十幾種稀有鳥類的故鄉。地理上，塞舌爾群島是一個古大陸的殘餘。遠在現代人類還沒有完成演化之前，有一片古大陸連接著亞洲和南美洲。
黛安曾經說過，夢將我們心中隱藏的意念釋放了出來，夢是隱喻的野性化。我猜她會告訴我，我之所以會夢見塞舌爾群島，是因為我感覺自己被淹沒了，老舊、過時了，幾乎要絕種了。
我看到自己轉化之後的假想景象，那種景象淹沒了我，仿佛一片沉入海中的大陸。
我又睡著了。醒來的時候，她還是沒有回來。
我在黑暗中醒來，發現房間裏還是隻有自己一個人。這時，我終於意識到時間已經過了太久了，有點不太對勁。之前，黛安總是不到天黑就回來了。
我一定又在睡夢中拳打腳踢，棉被亂成一團，掉在地板上。灰泥粉刷的天花板反射出屋外昏暗的街燈，我幾乎看不見地上的棉被。我冷得受不了，卻又痛得沒辦法伸手把棉被抓回來。
外麵的天空清朗剔透。如果我咬牙忍痛，側頭看左邊，就會看到陽台的玻璃門外有許多明亮的星星。我苦中作樂地胡思亂想，如果以時間回旋外麵的時間來計算，有些星星可能比我還年輕。
我努力不去想黛安，不去想她現在會在哪裏，會不會出了什麽事。
我終於又睡著了。恍惚中，我感覺熊熊燃燒的星光穿透了我的眼簾，仿佛散發著磷光的鬼魂飄**在微紅的黑暗中。
天亮了。
至少我覺得應該是早上了。窗外的天空已經有了亮光。有人來敲了兩次門，在走廊上說了幾句米南加保話，好像是在問有沒有人在，然後又走了。可能是女傭。
現在我真的擔心了。以藥物現階段的作用，焦慮感很像是一股雜亂無章的憤怒。究竟是什麽事情把黛安拖住了，離開這麽久，久到令人難以忍受？為什麽她不在這裏握著我的手，用海綿輕敷我的額頭？她會不會受到什麽傷害？我不喜歡這個念頭，不敢確定，也不願意承認。
然而，我確定床邊的塑料水瓶昨天就已經空了，也可能空了更久。我的嘴唇已經幹到快要裂開了，而且我已經忘了自己多久沒有一瘸一拐地走到廁所去了。如果我不希望兩個腎髒都壞掉，就得去浴室弄點水。
隻不過，我光是從**坐起來都很難不痛得哀聲慘叫。把腳撐到床墊旁邊的動作幾乎痛到令我難以忍受，仿佛我的骨頭和軟骨已經變成了碎玻璃和生鏽的刀片。
我努力想一些別的事，以轉移注意力(例如塞舌爾群島和天空)，隻不過，發燒導致的意識模糊使得這種微弱的自我麻醉也發揮不了什麽效果。恍惚間，我仿佛聽到傑森在我背後說話。好像傑森要我拿什麽東西給他……一塊破布，或是一片麂皮。他的手好髒。結果，我從浴室走出來的時候，手上拿的不是一杯水，而是一條毛巾。我怎麽那麽笨，害得我隻得重來。這一次，我把空水瓶裝到滿，滿到瓶口。“追隨那酒瓢”。
大房子後麵裏有一間園藝儲藏室，讓園藝工人放工具。我們在裏麵。我拿了一片麂皮給他。
那是時間回旋出現的好幾年前，初夏，他快滿12歲了。
我啜一口水，品嚐時間，腦海中又浮現了往日記憶。
傑森突發奇想，找我跟他一起修理那台刈草機。我嚇了一跳。那是園丁用的燃油動力刈草機。大房子的園丁是一個脾氣暴躁的比利時人，他姓德梅耶，喜歡抽“高路易斯”牌的香煙，煙不離手。每次我們跟他說話，他總是別扭地聳聳肩，什麽話也不說。他一直咒罵那台刈草機，因為刈草機一直冒煙，每隔幾分鍾就會熄火。幹嗎要幫他呢？其實讓小傑感興趣的是那種智力挑戰。他告訴我，他曾經半夜12點以後爬起來，在網絡上研究汽油引擎。那點燃了他的好奇心。他說，他很想親眼看看引擎內部長什麽樣子，就像醫學“活體研究”那樣。我不懂“活體研究”究竟是什麽意思，不過，越是不懂就越有意思。我說我很樂意幫忙。
老實說，我差不多隻是站在旁邊看熱鬧。傑森在地上鋪了十幾張昨天的《華盛頓郵報》，然後把刈草機放在了上麵，開始研究。我們躲在草坪後的工具間裏，裏頭有一股黴味，但是很隱秘。空氣中飄散著一股混雜著機油、汽油、肥料和除草劑的氣味，難聞得很。天然鬆木的架子上放著好幾個袋子，草皮種子和樹皮護根從袋子裏漏出來，散落在壞掉的刈草機的刀刃和破碎的把柄中間，一片零亂。大人不準我們在工具間裏麵玩，門通常都鎖著。傑森從地下室門後的架子上拿到了鑰匙。
當時是星期五下午，外頭很熱，我很樂於窩在裏麵看著他忙，除了可以學一點知識，還有一種很奇特的安全感。他先整個人平躺在機器旁邊，檢查了整台機器。他很有耐心地用手指在金屬外罩上摸索，尋找螺絲釘的頭。找到了之後，他把螺絲釘擰鬆，按照順序放在旁邊，然後把外殼掀開，放在螺絲釘旁。
接下來就深入到機器內部了。傑森用起雙向螺絲起子和扭力扳手來輕車熟路，不知道他是在哪裏學過用法還是天生就會。他的動作像是在試探，卻又沒有絲毫猶豫。那副模樣看起來像個藝術家或運動員，舉止精細，胸有成竹，充滿自知之明。他把摸得到的每一個零件都拆下來，像解剖圖一樣排列在沾滿油汙的報紙上。這個時候，門發出尖銳的吱嘎聲，猛然打開，我們嚇得跳了起來。
愛德華·羅頓提早回來了。
“該死。”我低聲咒罵了一句，愛德華·羅頓狠狠地瞪了我一眼。他穿著一套量身打造、嚴絲合縫的灰色西裝，站在門口，看著被拆得粉身碎骨、撒落一地的機器零件。傑森和我頭壓得低低的，盯著自己的腳，那種本能般罪惡感就像是偷看《閣樓》雜誌被大人逮到般。
“你是在修理機器，還是在搞爛機器？”他終於開口了，口氣中充滿不屑與輕蔑。那種口氣正是愛德華·羅頓的注冊商標。很久以前，他就很擅長挖苦人，現在更是幾乎成為了他的第二天性。
傑森溫順地說：“爸爸，我在修理。”
“嗯，那是你的刈草機嗎？”
“哦，當然不是，不過，德梅耶先生應該會很高興，如果……”
“可惜那也不是德梅耶先生的刈草機吧，是吧？德梅耶先生自己沒有工具，如果不是我每年夏天雇用他，他就得靠救濟金過日子了。那碰巧是我的刈草機。”愛德華說到這裏就停了，很久都不說話，久得令人受不了。然後，他終於又開口了：“你找出毛病沒有？”
“還沒。”
“還沒？那你最好繼續找。”
傑森仿佛身上的魔咒突然解除了一樣，整個人輕鬆起來。他說：“是的，爸爸，吃過晚飯以後我大概……”
“你搞錯了。我不是說吃過晚飯以後。你把機器拆了，你就要把機器修好，然後裝回去。弄好了，你才可以吃飯。”接著，愛德華那令人退避三舍的眼神看向我這邊來，“泰勒，回家去吧。我不想再看到你來這裏。你應該更懂規矩。”
我立刻一溜煙跑了出去。午後的陽光刺眼得令我猛眨眼睛。
此後，他再也沒有在那裏逮到過我。不過，那隻是因為我很有技巧地躲開了他。那天晚上我又跑回去了。晚上10點過後，我從房間的窗戶往外張望，看到工具間門底下的縫中有燈光漏出來。我從冰箱裏拿了一隻晚餐剩下的雞腿，用錫箔紙包好，然後在夜色的掩護下匆忙跑過去。我小聲地喊傑森，他把燈關掉了一會兒，剛好夠我閃身進去，不會被人看到。
他的全身沾滿了油汙，看起來簡直像是毛利人的刺青。刈草機的引擎還是隻組裝了一半。等他狼吞虎咽地咬了幾口雞腿，我才問他為什麽弄了這麽久。
他說：“我隻要15分鍾就可以把機器裝回去，可是機器還是不能用。最難的是要怎麽找到故障的原因。更慘的是，機器越搞越糟。如果我想把汽油管線清幹淨，空氣就會跑進去，要不然就是橡皮管會裂開。沒有半個零件是好的。化油器的外殼有很細的裂痕，我卻不知道要怎麽修。我沒有備用零件，或是適合的工具。我甚至不知道應該用什麽工具。”他愁眉苦臉，我差點以為他會哭出來。
我說：“算了吧。去跟愛德華說你感到很抱歉，讓他扣你的零用錢當賠償。或隨便其他什麽。”
他睜大眼睛看著我，仿佛我說了什麽驚人的話，可惜卻天真得可笑：“我不去。泰勒，謝了，可是我不會做這種事。”
“為什麽？”
他沒有回答我，把雞腿放到一邊，又回去麵對滿地的零件，收拾自己搞砸的一堆爛攤子了。
我正想走的時候，又有人來敲門了，敲得很小聲。傑森比個手勢叫我把燈關掉，然後把門打開一個縫，讓他妹妹進來。她顯然怕死了愛德華會逮到她跑來這裏，說話的聲音小到幾乎聽不見。不過她也和我一樣，是來送東西給傑森的。不是雞腿，是一個巴掌大的無線網絡瀏覽器。
傑森一看到那個東西，臉上立刻神采飛揚起來，叫了一聲：“黛安!”
她噓了他一聲，很緊張地歪著嘴笑了一下：“隻是個小機器。”她細聲細氣地說完，跟我們點點頭，然後又一溜煙跑掉了。
她走了以後，傑森說：“她比較內行，小機器確實不重要。真正有用的是網絡。她給我的不是這個小機器，而是網絡。”
不到一個鍾頭，他已經在網絡上請教了一大票西岸的程序設計師。那些人專門替遙控機器人大賽改良小型引擎。還不到半夜，他已經修好了刈草機的十幾個小毛病，暫時可以用了。於是我就走了。我偷偷溜進家裏，然後從房間的窗戶看到他叫他父親來。愛德華步履蹣跚，從大房子走出來。他穿著睡衣，外麵套著一件法蘭絨襯衫，扣子沒扣。他雙手交叉在胸前，看傑森發動刈草機。巨大的聲響在淩晨的黑暗中聽起來格外刺耳。愛德華聽了一下，聳聳肩，擺個姿勢要傑森跟他回屋裏去。
傑森在門口猶豫了一下，隔著草坪看到我房間的燈光，偷偷跟我揮了揮手。
當然，刈草機隻是暫時修好了。到了隔周的星期三，那個抽“高路易斯”香煙的園丁來了。他修剪了大半個草坪之後，刈草機卡住了，再也不會動了。我們坐在樹林邊的蔭蔽下聽園丁大聲咒罵，至少學會了十幾句很有用的佛蘭德語髒話。傑森的記憶力幾乎是過耳不忘的程度，他立刻就迷上了“Godverdomme mijn kloten miljardedju!”這句話。它的意思是“天殺我卵蛋一百萬次的耶穌基督”，傑森跑到萊斯中學的圖書館查了荷英字典，逐字把它翻譯了出來。往後的幾周，每當他扯斷了鞋帶，或是弄壞了計算機，他就會冒出那句髒話。
後來，愛德華隻好花錢買了一台全新的刈草機。店裏的人告訴他，舊的機器能用這麽久已經是奇跡了，修起來會花太多錢。這件事是從我媽那裏聽來的，我媽是從卡蘿·羅頓那裏聽來的。據我所知，從那以後愛德華再也沒有跟傑森提起刈草機的事。
我和傑森幾次談起這件事，每次都會大笑一場。不過，幾個月之後，故事裏的笑料也漸漸沒味道了。
我舉步維艱地走回**，心裏想著黛安。當時，她送給哥哥的禮物是真正有用的東西，不像我送的，隻是精神上的安慰。那麽，她現在究竟在哪裏？她能夠送我什麽可以減輕我的負擔的禮物嗎？我想，隻要她人在這裏就夠了。
白天的亮光像水一樣在房間裏川流不息。我感覺自己仿佛在一條光河中載沉載浮，沉溺在空虛的時刻裏。
並非所有的錯亂妄想都是明亮而癲狂的。有時候，妄想是遲緩的，像爬蟲類一樣冷血無情。我看著陰影像蜥蜴一樣爬上飯店房間的牆壁。一眨眼，一個小時過去了。再一眨眼，天已經黑了，照在大拱門上的陽光都消失了。我側過頭去，隻看到一片黝黑的天空，烏雲密布，一團熱帶暴風雨盤桓在空中。我無法分辨哪個是閃電，哪個是發燒引發幻覺後看到的大釘子。不過，雷聲是不會被聽錯的。猛然間，一股潮濕的礦物氣味從外麵飄進來，雨滴打在水泥陽台上，一陣傾瀉聲。
最後，我終於聽到了另外一個聲音：一張卡片插進門上的感應鎖後，鉸鏈發出的刺耳吱呀聲。
“黛安!”我叫了一聲。可能聲音小得聽不見，也可能根本就哽在喉嚨。
她衝進房間，身上穿著外出的服裝，一件皮革飾邊的無袖連身裙，頭上的寬邊草帽還滴著雨水，站在了床邊。
“很抱歉。”她說。
“用不著道歉，隻不過是……”
“我的意思是，泰勒，很抱歉，你必須起來穿衣服了。我們得馬上走。馬上。出租車在外麵等。”
我愣了半晌才明白她在說什麽。這時，黛安開始把東西塞進硬殼手提箱裏。衣服、真的證件、偽造的證件、記憶卡以及一個擺著一些小瓶子和針筒的帶護墊試管架。我想說“我站不起來”，但卻怎麽也說不清楚。
過了一會兒，她開始幫我穿衣服。沒等她說，我就自己舉起雙腿，咬緊牙根，忍耐住哀聲慘叫，總算挽回了一點顏麵。我坐起來後，她叫我把床邊的瓶子拿起來，多喝幾口水。然後她帶我到浴室去，我擠出了一點又濃又濁的尿液，顏色像金絲雀黃。她說：“噢，天啊，你已經脫水了。”她又讓我喝了一口水，再幫我打了一劑止痛針，我的手臂痛得像被毒蛇咬了。“泰勒，真對不起。”可是，再怎麽對不起也沒用，她還是一直催我穿上雨衣，戴上一頂重得要命的帽子。
我還算有點警覺性，聽得出她聲音中的焦慮：“我們在躲誰？”
“這樣說吧，我和一些討厭的人有了近距離的接觸。”
“我們要去哪裏？”
“內陸。快一點!”
於是，我們沿著飯店昏暗的走廊一路擠過別人，走了一段樓梯後下到一樓。黛安左手拖著手提箱，右手扶著我。那真是一段漫長的路程，尤其是下樓梯的時候。“不要呻吟。”她壓低聲音提醒我好幾次。因此，我不再呻吟了，或者，至少自以為沒有。
然後我們走到外麵昏暗的夜色中。雨水打在泥濘的人行道上，濺起的水花又落在了出租車的引擎蓋上，發出嘶嘶的聲響。那輛老出租車大概有二十年了，司機透過車裏的安全玻璃，滿臉狐疑地看了我一眼。我反瞪他一眼。“他沒有生病。”黛安一邊告訴他，一邊做了一個拿酒瓶喝酒的手勢。司機皺了一下眉頭，收了黛安硬塞到他手裏的鈔票。
他開車的時候，我體內的麻醉藥開始產生作用了。巴東夜晚的街道有一股混雜著潮濕的瀝青和腐爛死魚的氣味，仿佛我們身處洞穴中。路麵上的浮油在出租車輪胎的輾壓下折射出彩虹般的色澤。我們離開霓虹燈五光十色的觀光區，開進商店住宅雜**錯的迷魂陣裏。環繞著市區的這一帶本來是一片臨時搭建的貧民窟，曆經三十年的逐步發展，現在有了一幅欣欣向榮的繁華景象。兩間鐵皮屋頂的小房子中間隔著一片空地，搭著防水帆布，幾台推土機就停在下麵。高聳的公寓大廈矗立在一片遊民占著的空地上，仿佛一顆顆蘑菇長在肥料堆上。然後，我們穿越工廠區，放眼望去是一大片灰色的牆壁，上麵圍著尖銳的刺條鐵絲網。然後，我大概又不知不覺地睡著了。
我夢見的不是塞舌爾群島，而是傑森。我夢見他看到黛安給他的網絡後滿臉欣喜、振奮的表情(“她給我的不是這個小機器，而是網絡”)。我夢見他創造了許多網絡體係，夢見他住在網絡世界裏，夢見網絡世界引導他去了許多地方。