思維敏銳

然而，約阿希姆的回答已經勉強而又含糊。桌上擺著個有絨布襯裏的紅牛皮小盒子。他從盒裏取出一支小小的體溫計來，把灌著水銀的下端塞進嘴裏，將它含在緊靠裏麵的舌根底下，以致伸到口外的玻璃棍斜著翹了上去。隨後，他開始換衣服，套上便鞋，穿了一件舊軍裝似的上衣。他從桌上取出一張印好的表格，一支鉛筆，一本俄語語法——原來他在學俄語哩——因為他說，他希望將來在部隊上用得著——如此裝備停當，他便在外邊陽台上的躺椅裏坐下來，把一條駝毛氈子輕輕搭在腿上。

毛氈差不多沒有必要：在前一刻鍾，雲層已越來越薄，越來越薄，陽光直射下來，像夏天一般溫暖、耀眼，約阿希姆隻好用一頂白麻布陽傘遮住腦袋。借助一個小小的精巧的裝置，傘拴在了躺椅的扶手上，可以根據太陽的位置隨意調節。漢斯·卡斯托普對這發明表示讚賞。他想等著測量體溫的結果，順便看看一切都是怎麽做的，還觀察了倚在陽台角上的那隻皮口袋——約阿希姆在寒冷的日子裏才用它。漢斯·卡斯托普把胳膊肘支在欄杆上，俯瞰著花園。在那兒的公用靜臥廳裏，這時已伸手伸腳地躺著許多病人：有的在看書，有的在寫字，有的在聊天。不過，能看清的隻是廳內的一部分，大約五張躺椅。

“這樣得多長時間呢？”漢斯·卡斯托普轉過身來問。

約阿希姆豎起了七根手指。

“那也該夠了——七分鍾!”

約阿希姆搖搖頭。過了一會兒，他從嘴裏將體溫計拔出來，一邊觀察，一邊道：

“是的，你要是留意它，我說時間，它就走得很慢。一日四次，我都挺喜歡量體溫，因為隻有在量體溫的時候，你才會發現一分鍾或者甚至七分鍾原本是怎麽回事兒——在這兒山上，一個星期的七天咱們都得挨過去，可怕極了。”

“你說‘原本’。你不能說‘原本’，”漢斯·卡斯托普詰難道，他將一條腿跨在欄杆上坐著，眼白牽了紅絲，“時間根本談不上什麽‘原本’。它對你顯得長，就長，使你覺得短，就短，可實際上多長多短，誰也不知道。”他不慣於談論玄虛的哲學問題，卻又感到想要談的強烈欲望。

約阿希姆不同意他的話。

“什麽話!不。咱們可是能夠測量它。咱們有鍾表和日曆；當一個月過去了，那它對你、對我、對咱們大家都同樣過去了。”

“請注意，”漢斯·卡斯托普說，同時將右手食指舉起來靠在失神的眼睛旁邊，“當你在量體溫的時候，一分鍾就是你所感覺的那麽長，對嗎？”

“一分鍾有這麽長……就是它延續的時間正是秒針跑完一圈所需要的。”

“可它需要的時間卻完全不一樣……對於我們的感覺來說!實際上……我說，從實際情況看，”漢斯·卡斯托普重複著同樣的意思，把食指用力地按在鼻子上，鼻尖完全歪了，“那是一種運動，一種空間運動，不對嗎？好了，等一等!也就是說，咱們是用空間來度量時間。可這不正跟想依據時間來測量空間一樣嗎——隻有愚昧無知的人才如此幹呢。從漢堡到達沃斯有二十個小時的路程——是的，乘火車，可步行呢？步行要多長時間呢？還有，用思想呢？一秒鍾也要不了!”

“我說，”約阿希姆道，“你這是怎麽啦？我想，在我們這兒你感到不對勁兒了嗎？”

“別胡扯!我今天頭腦很清醒。時間究竟是什麽？”漢斯·卡斯托普問，同時使勁兒把鼻尖按到一邊，使它蒼白得完全失去了血色，“你樂意告訴我嗎？空間我們可以用自己的器官，用視覺和觸覺去判別。這很好。可我們判別時間的器官是什麽？你願意給我指出來嗎？瞧，你穩穩地坐在那兒。可是，對於一種嚴格說來我們是一無所知也講不出它的任何特性的東西，我們又該怎樣去衡量呢!我們說，時間在流逝。好，就算它真能流逝吧。可為了測量它……等一等!為了能被測量，它必須流得均勻。然而，在哪兒又寫明了，它是這樣流的呢？對於我們的意識來說它並非這樣；我們隻是按照規定，假設它如此，我們的尺度僅僅是約定俗成。請原諒——”

“好，”約阿希姆搶過話頭，“如此說來，在我的體溫計上高了四個刻度，也不過是約定俗成吧!然而，就因為多這幾道線，我必須在這兒磨磨蹭蹭地挨日子，不能去服役，這個事實真叫討厭透頂!”

“你有三十七點五攝氏度？”

“又已經降下來了。”約阿希姆在表上做記錄，“昨天晚上差點三十八攝氏度，因為你來了。所有人在來客時溫度都升高。不過，這畢竟是好事。”

“那我現在就走吧，”漢斯·卡斯托普說，“關於時間，我腦子裏還有一大堆想法呢——一整套的思想，我想說。不過，這會兒我不願用它們使你激動，你的體溫計上已經高了幾條線。我將完全保留起來，待會兒再講，也許在早餐以後。到了吃早餐的時候叫我一聲。我現在也去靜臥，反正又不痛苦，讚美上帝。”說著，他便繞過玻璃隔牆，到了自己的陽台上；那兒靠著小茶幾同樣有一把打開了的躺椅。從打掃得幹幹淨淨的臥室中，他取來那本《遠洋船舶》和他漂亮的白、綠、暗紅相間的格子呢旅行氈，然後便坐下了。

他也很快就不得不撐開陽傘；一旦人躺下來，太陽就烤得叫你受不了。可躺在那兒卻異常舒服，漢斯·卡斯托普立刻滿意地發現——他想不起來，他曾經在什麽時候坐過這麽安逸的躺椅，椅架是老古董樣式——可這僅僅是口味問題，因為躺椅顯然很新——用拋光了的紅棕色木料做成，臥墊罩著柔軟的印花織物，從腳下一直到靠背頂端，裏邊實際上是由三塊厚厚的墊褥拚接起來的。除此而外，還用細繩不鬆不緊地捆著一隻繡花亞麻麵枕頭，你怎麽靠上去怎麽適合，叫人覺得特別愜意。漢斯·卡斯托普眯縫著眼，一條胳膊支在又寬又平的扶手上，靜靜待在那兒，沒有讀《遠洋船舶》消遣。透過陽台的拱形牆隙看出去，外麵的風景雖然荒涼，但在陽光映照下也跟畫上一般美，而且像配了框子。漢斯·卡斯托普欣賞著，心頭思緒萬千。突然他想起了什麽，在周圍的一片寂靜中高聲說：

“確實是個女侏儒，今兒早上伺候我們進第一次早餐的那位。”

“噓——”約阿希姆來了一下，“小聲點好不好。不錯，是個女侏儒，那又怎麽樣？”

“不怎麽樣。隻是我們壓根兒還沒談過這事。”

隨後，他繼續胡思亂想。他坐下來時已經十點鍾。現在又過去了一個鍾頭，一個平平常常的鍾頭，既不長，也不短。當它過完以後，療養院和花園裏便響起一陣鑼聲，先是很遠，後來近了，最後又慢慢遠去。

“早餐。”約阿希姆道。聽得見他已經站起來。

漢斯·卡斯托普也結束眼前的靜臥，回到房中稍微整飭一下外表。表兄弟倆在走廊裏碰了頭，一起下餐廳去。漢斯·卡斯托普首先開口：

“嗯，躺得真是舒服極了。這到底是什麽躺椅？如果這兒買得著，我就帶一把回漢堡去；躺在上邊就跟升了天堂一樣。你或許認為，它們是貝倫斯讓人按照他的設計訂做的吧？”

約阿希姆不知究竟。他脫去外套，第二次跨進餐廳；裏邊已經吃喝得很帶勁兒了。

到處都泛著牛奶的白光；在每個座位前都擺著隻大玻璃杯，盛了足足半公升牛奶。

“不。”漢斯·卡斯托普道。第一次的早餐雖然對他還是個沉重的負擔，他仍在女裁縫與英國女士之間自己的座位上坐下來，無可奈何地展開了餐巾。“不，”他說，“上帝保佑，我壓根兒喝不了牛奶，特別是現在。也許有波爾特黑啤酒吧？”他先是禮貌而溫和地問女侏儒。可惜沒有。但她答應送杯庫爾姆巴赫啤酒來，也確實送來了。黑色的，很稠，翻湧著棕色的泡沫，很好地替代了波爾特。漢斯·卡斯托普從一隻半公升的高玻璃杯中大口大口地喝著，一邊吃著烤麵包片夾冷肉。又端上來了燕麥糊和大量黃油以及水果。他隻是盯著它們看了一會兒，因為實在沒有能耐再消受。他也打量食客們——對他來說，他們已開始顯出區別，這個那個已給他留下了突出的印象。

他自己那席坐滿了，隻有正對他的上座還空著，一問才知道是留給大夫的。原來一有時間，大夫們就來和大夥兒一塊兒進餐，並且不斷變換席位，所以每一桌的上席都空下來給他們。眼下兩位大夫誰都未到場，有人說正在做手術。那位蓄著八字須的年輕人又進來了，下巴垂在胸口上，滿麵愁容地坐著，旁若無人。那個淡黃色頭發的瘦削少女又坐在自己的位子上，一勺一勺地吃著酸奶，好像這是她唯一的美味。她旁邊這回坐了一位愉快的小老太婆，正操著俄國話，與沉默的年輕人搭訕，可對方隻是憂心忡忡地瞪著她，除了點腦袋毫無回答的表示，臉上卻又出現了像是嘴裏含著什麽難吃的東西的怪模樣。正對著他，在老太太的另一側，還坐著一位年輕姑娘——模樣挺漂亮，臉色鮮豔，**高聳，栗色的頭發卷成很悅目的波浪形，一雙圓圓的褐色眼睛稚氣未脫，美麗的手上戴著枚小小的紅寶石戒指。她很愛笑，也講俄語，隻能講俄語。漢斯·卡斯托普聽人叫她瑪露霞。此外他還發現，就是每當她笑和講話的時候，約阿希姆都繃著麵孔，垂下眼瞼。

塞特姆布裏尼穿過一道側門，一邊撚著胡子一邊走向他的座位，那是斜對著卡斯托普的一張桌子的檔頭。當他坐下去時，同桌的人哄的一聲全都笑起來——多半是他又講了什麽缺德話。漢斯·卡斯托普也認出了“半邊肺協會”的會員們。赫爾米娜·克勒費特傻眉傻眼地踅到她在一扇通向露台的門前的席位旁，向那個適才笨拙地縮起上衣的小夥子打招呼。在那張橫在漢斯·卡斯托普右邊的餐桌上，除去皮膚呈象牙色的萊薇和緊挨著她的生色斑的胖太太伊爾蒂絲，還有一些人他不曾見過。

“瞧，你的鄰居來了。”約阿希姆傾著身子，低聲告訴表弟……那一對兒從卡斯托普旁邊擦身而過，走向右麵的最後一席，也就是“差勁兒的俄國人席”；那兒已坐著另一對帶著個醜男孩的夫婦，正大肆吞咽燕麥片粥。男的身體虛弱，臉頰凹陷，麵呈灰色。他上身穿件棕色皮外套，腳蹬一雙帶紐襻的大氈靴。他老婆同樣瘦瘦小小，頭上的羽毛帽子搖來晃去，穿著一雙細巧的高跟皮靴，走起路來步履急促。在她的脖子上，圍著條不甚幹淨的鳥毛披巾。漢斯·卡斯托普毫無顧忌地打量著他倆，這種情況在他還從未有過，自己也覺得有些粗魯唐突。然而正是這粗魯唐突，突然令他感到某種快意。他的眼神顯得既呆滯又咄咄逼人。誰知就在這時，他左邊的玻璃門哐啷一聲碰上了，情形跟第一次早餐時一樣。可他隻是臉孔扭一扭，沒像早上那樣渾身一震。他想轉過頭去看個究竟，卻覺得過於困難，不值得花這個力氣。如此一來，他又沒能弄清楚，究竟是誰開門關門那麽魯莽。

原來問題出在早餐的啤酒上，平時它隻使他雲裏霧裏地有點兒暈乎，今兒個卻使年輕人完全醉了，麻木了——那後果就像他腦門兒上挨了一悶棍似的。眼皮沉得像掛了鉛，舌頭已不聽使喚；他出於禮貌想與英國太太簡單聊幾句也不成功，甚至隻為了改變一下視線的方向，都要求他拿出巨大的自製力。還有那討厭的臉孔發燒，現在完全達到了昨天的嚴重程度：他的兩頰像熱得腫了起來；他呼吸困難，心跳得像有隻纏著布的榔頭在捶打。要說這一切他還能忍受的話，那隻是因為他的腦袋已處於一種像吸了兩三口氯氣後的麻醉狀態。克洛可夫斯基大夫來共進早餐，並且在他對麵入了座。漢斯·卡斯托普也隻像夢裏似的依稀看見了他，雖然大夫一再地拿眼睛瞪年輕人，同時操著俄語與右邊的兩位女士講話——年輕的姑娘們，就是豔麗的瑪露霞和瘦削的酸奶愛好者，在大夫麵前都謙卑而羞澀地低垂下了眼瞼。整個說來，漢斯·卡斯托普的舉止自然還是得體的。因為舌頭不聽使喚，他幹脆靜靜待著一言不發，用起刀叉來甚至還特別文雅。當表兄向他點點頭、站起身，他也就同樣站起身來，茫然無所視地向同桌的人鞠躬告退，跟在約阿希姆身後，腳步穩當地走出去了。

“什麽時候再做靜臥？”在離開大樓時，他問表兄，“據我看，此地最好的就是這件事。我希望，我現在又已經睡在我那呱呱叫的躺椅上了。咱們要散很遠的步嗎？”