05

新居是一所磚牆的房子，正麵朝著街道，或者不如說在大路邊上。門後麵掛了一件小翻領的披風、一副馬籠頭、一頂黑皮帽，在門角落裏，還有一副皮綁腿扔在地上，上麵沾的泥都已經幹了。右邊是廳子，也就是餐廳兼起居室。鵝黃色的糊牆紙，高處發白的花葉飾邊都卷起來了，因為紙下麵墊的帆布沒有鋪平，整張牆紙都是顫巍巍的；緄了紅邊的白布簾子，交錯地掛在窗子上；在壁爐上方狹窄的框架裏，放了一座光閃閃的鍾，鍾上有希臘名醫的頭像，兩邊是兩個包銀的蠟燭台，上麵扣著橢圓形的罩子。過道左邊是夏爾的診室，是一個六步來寬的小房間，裏頭有一張桌子、三把椅子、一張看病用的扶手椅。一部原封未動、六十厚冊的《醫學辭典》，幾乎擺滿了一個六層的鬆木書架，書的毛邊雖然還沒有裁開，但經過一次一次的轉手出賣，書脊的裝訂卻早已磨損了。看病的時候，聞得到隔壁熬黃油的香味；人在廚房裏，同樣聽得見病人在診室咳嗽，或者是講病曆的聲音。再往裏走，正對著院子和馬棚，是一間年久失修的大灶屋，現在當柴房、庫房、儲藏室用，裏麵擱滿了廢鐵、空桶、不能再用的農具，還有很多積滿了灰塵、摸不清派什麽用場的東西。

花園不寬，呈長方形，兩邊有兩道土牆，靠牆種了綠蔭成行的杏樹，走到盡頭有一道荊棘籬笆，外麵就是田野了。花園當中有一個青石板的日晷，座子是磚砌的；有四個對稱的花壇，上麵種了稀疏的野薔薇，圍著一方比野花更重要、更有用的菜地。緊靠花園裏首，在一棵雪鬆底下，有一座神甫誦經的石膏像。

艾瑪上樓來看房子。第一間沒有家具；第二間是新夫婦的寢室，靠裏有一張桃花心木床，掛著紅色床幔。五鬥櫃上，放著一個蚌殼盒子，作為裝飾；靠窗的書桌上，有一個長頸大肚玻璃瓶，裏麵插了一束橘子花，還用白色緞帶紮著，這是新娘子的花束，前一個新娘子的!艾瑪看了一眼。夏爾這才發現，趕快把花拿走，放到閣樓上去；而艾瑪坐在一把扶手椅裏，帶來的東西放在身邊，卻想到裝在紙盒裏的結婚禮花，一麵出神，一麵尋思：萬一不幸她要是死了，花又會怎樣處理呢？

開頭幾天，她考慮如何重新布置房屋。她把燭台上的罩子拿掉，糊上了新牆紙，樓梯也油漆一新，還在花園裏的日晷周圍，放上了幾條長凳；她甚至盤算怎樣動手修一個噴水池，還可以養魚。她丈夫到底知道了她喜歡坐馬車出去閑逛，就買了一輛便宜的舊貨，裝上兩盞新燈，擋泥板蒙上了有凸紋的皮子，看起來簡直像英國式的輕便馬車了。

於是他很快活，在世上無憂無慮。兩個人單獨地用餐，傍晚沿著大路散步，她的手分開頭發的姿態，她的草帽掛在窗子插銷上的形象，還有數不清的瑣事，夏爾本來沒有想到其中有什麽樂趣，現在卻使他不斷地感到幸福。早晨，他們並頭共枕。睡在**，他瞧著陽光和帽帶的陰影投射在金發美人臉上的汗毛間。從近處看來，她的眼睛顯得更大，特別是在她一連幾次睜開眼皮，欲醒未醒的時候；眼珠在陰影中是黑色的，在陽光下卻變成了深藍，仿佛具有一層層深淺不同的顏色，越靠裏首越濃，越接近表麵的琺琅質就越淡。他自己的眼睛也融入了她眼睛的深處，他從中看到了自己的半身小像，頭上圍著頭巾，襯衫的領口半開。他起床了。她也來到窗前，看著他離開家；她的胳膊肘靠著兩盆天竺葵之間的窗台，一件寬大的晨衣鬆鬆地披在身上。夏爾踏著街頭的牆角石，把馬刺扣緊；她在樓上繼續對他說話，嘴裏咬下一片花瓣或是綠葉，向他吹去，這片花瓣像鳥一樣飛飛停停，在空中畫下了半圓的弧線，眼看就要落地，卻給老白馬亂蓬蓬的鬃毛纏住了，這匹母馬隻是一動不動地站在門口。夏爾上了馬，送了她一個飛吻；她擺擺手，把窗子關上，他走了。於是，不管是在塵土飛揚、不見盡頭的長帶似的大路上，或是在枝丫交錯、濃蔭蔽天的坑坑窪窪的大道上，或是在小麥長得膝蓋那麽高的羊腸小道上，他肩上感到太陽的溫暖，鼻孔吸著清晨的空氣，心裏裝滿了昨夜的歡樂，精神平靜，肉體滿足，不斷咀嚼他的幸福，就像餐後還在回味沒有完全消化的塊菰一樣。

在這以前，他半輩子哪裏有過好日子？在學堂裏，他孤單地關在四堵高牆之內，班上的同學都比他錢多力氣大，他們笑他鄉下人的口音，說他的衣服土裏土氣，而他們的母親來看他們的時候，手籠裏還帶著糕點呢!這樣的學堂生活好過嗎？後來，他學醫了，他的錢包從來沒有裝滿過，連和小女工跳舞的錢都付不起，否則，他不是也可以搞到個把姘頭嗎？再後來，就是和寡婦一道過的十四個月，簡直和她被窩裏的那雙腳一樣冰涼。這樣的日子好過嗎？可是現在，他心愛的這個美人，一輩子都是他的了。對他來說，宇宙的範圍並不比她的絲綢襯裙大；他怪自己：愛她哪能有個夠？怎能不回去再看看她？於是他趕快回家，跑上樓梯，心跳得厲害。艾瑪正在房裏梳妝，他不聲不響溜到她後麵，吻她的背，她嚇得叫了起來。

他按捺不住，不停地撫摸她的壓發梳，她的指環，她的頭巾；有時，他張大嘴，大吻她的臉蛋，或者是蜻蜓點水般地小吻她的光胳膊，從手指尖一直吻到肩膀；而她隻好半推半就，又是微笑，又是厭煩，就像對付一個糾纏不休的孩子一樣。

結婚以前，她以為自己懂得愛情，但現在卻沒有得到愛情應該帶來的幸福，於是她想，是不是自己搞錯了？艾瑪竭力想要知道：幸福、熱情、陶醉，這些在書本中顯得如此美麗的字眼，在生活中到底是什麽意思呢？