第二部
01
榮鎮修道院(地名的來曆是榮鎮從前有一座嘉布會[1]的修道院，現在連遺址也找不到了)離盧昂八古裏，左邊有條大路通往阿貝鎮，右邊有條大路通到博韋。榮鎮在裏約河灌溉的河穀裏，這條小河沿岸有三座磨坊，然後流入安德爾[2]，河口附近產鱒魚，到了星期天，男孩子就來釣魚玩。
走到布瓦西耶，再離開大路往前麵的平地走，一直走到勒坡高頭，就可以看見河穀了。小河流過穀地，把兩岸分成了外觀顯然不同的兩個地區：左岸全是草場，右岸全是耕地。草場伸展在連綿的小山腳下，到了山後又和布雷地區的牧場連成一片，而東邊的平原卻慢慢高起，越來越寬，展現了一望無際的金黃麥田。河水沿著草地流過，好像一條白練，把青青的草色和金黃的田埂分開，而整個田野看起來猶如一個鋪平了的大披風，綠絨的大翻領上鑲了一道銀邊。
走到盡頭，迎麵就是阿格伊森林的橡樹，還有聖·讓嶺的懸崖峭壁。山嶺從上到下都被寬窄不等的紅色長溝切開，那是雨水流過的痕跡。而這紅磚的色調，像網一般分布在灰色的山嶺上，來自大量含鐵的礦泉水。泉水流得很遠，流入了周圍地區。
這裏是諾曼底、皮卡底和法蘭西島[3]交界的地方，三個地方的人雜居，語言沒有抑揚高低，就像風景沒有特點一樣。這也是新堡地區幹酪做得最壞的地方。另一方麵，這裏耕種開銷太大，因為土地幹裂，沙子、石頭太多，需要大量施肥。
在1835年以前，要去榮鎮沒有好路可走；大約就是在這期間，修了一條“區間大道”，把去阿貝鎮和阿米安的兩條大路連了起來，有時，運貨的馬車從盧昂到弗朗德去，也走這條大道。榮鎮修道院雖然有了“新的出路”，但是發展太慢，還在原地不動。他們不去改良土壤，卻隻死死地抱住牧場不放，不管價格跌了多少；這個行動遲緩的村鎮和平原隔離了，自然繼續向著河邊擴展。遠遠望去，小鎮躺在河岸上，就像一個放牛的牧童在水邊午睡一樣。
過橋之後，山腳下有一條兩邊種了小楊樹的堤道，一直通到當地的頭幾戶人家。房屋在院子當中，四圍都有籬笆，院子裏還有星羅棋布的小屋，壓榨車間、車棚、蒸餾車間都分散在枝葉茂密的樹下，樹枝上還掛著梯子、釣竿或長柄鐮刀。茅草屋頂好像遮住眼睛的皮帽子一樣，幾乎遮住了三分之一的窗戶，窗子很低，玻璃很厚，並且鼓起，當中有個疙瘩，好像一個瓶底。石灰牆上斜掛著黑色的小擱柵，牆頭偶爾看得見一棵瘦小的梨樹，樓底下門檻上，有一個可以旋轉的小柵欄，免得來門口啄酒浸麵包屑的小雞進屋裏去。但是再往前走，院子就更窄了，房屋之間的距離縮小了，籬笆也不見了；一捆羊齒草綁在掃帚柄的一頭，掛在窗戶下麵，搖來晃去；過了一家馬蹄鐵匠的作坊，就是一家車鋪，外麵擺了兩三輛新車，差不多擺到大路上。再過去，有一個柵欄門，裏麵是一座白房子，房前有一塊圓草坪，草坪上有一尊愛神的塑像，手指放在嘴上；台階兩頭各有一個鐵鑄的花瓶；門上掛著亮晶晶的盾形招牌，這是公證人的住宅，是當地最漂亮的房屋。
教堂在街的斜對麵，離公證人家隻有二十步，就在廣場的入口。教堂周圍是小小的墓地，圍牆有大半個人高，牆內布滿了墳墓，舊墓石倒在地上，接連不斷，好像鋪地的石板，夾縫裏長出來的青草畫出了規則的綠色正方形。查理十世在位的最後幾年，教堂翻修一新。現在，木頭屋頂開始腐爛，高處先朽，不是這裏，就是那裏，有些塗藍色的地方陷下去了，成了黑色。門上頭放風琴的地方，成了男人的祭廊，有一道螺旋式樓梯，木頭鞋一踩就咯噔響。
陽光從平滑的玻璃窗照進來，斜斜地照亮了沿牆橫擺著的長凳，有些凳子上釘了草墊，下邊寫了幾個大字：“某先生的座位”。再往前走，禮拜堂更窄了，那裏，神工架和聖母小像相對而立，聖母身穿緞袍，頭上蒙了有銀星點綴的麵紗，顴頰染成紫紅，好像夏威夷群島的神像；最後看到的是一幅《內政部長頒發的神聖家庭圖》，掛在聖壇上麵四支蠟燭當中。祭壇的神職禱告席是冷杉木做的，始終沒有上過油漆。
菜場不過是二十來根柱子撐起的一個瓦棚，卻占了榮鎮廣場大約一半地盤。村公所是“按照一個巴黎建築師畫的圖樣”蓋起來的，風格好像希臘神廟，坐落在街道拐角上，在藥房隔壁。底層有三根愛奧尼亞式的圓柱[4]，一樓是一個半圓拱頂的遊廊，遊廊盡頭的門楣中心畫了一隻高盧公雞[5]，一個雞爪踩在憲章[6]上，另一個舉著公正的天平。
但是最引人注目的，還要算金獅客店對麵的奧默先生的藥房!尤其是晚上，油燈點亮了，裝潢門麵的紅綠藥瓶在地上投下了兩道長長的彩色亮光。那時，在光影中，就像在孟加拉煙火中一樣，可以隱約看到藥劑師憑案而坐的身影。藥房從上到下貼滿了廣告，有斜體字，有花體字，有印刷體，寫著“維希礦泉水，塞爾茲礦泉水，巴勒吉硫黃泉水，淨化糖漿，拉斯巴伊藥水，阿拉伯可可粉，達爾塞藥片，雷尼奧藥膏，繃帶，浴盆，衛生巧克力”等。招牌和店麵一樣寬，上麵用金字寫著：奧默藥劑師。在店裏，固定在櫃台上的大天平後麵，一扇玻璃門的上方，寫了“實驗室”三個字，在門中央，再一次出現了黑底金字的“奧默”二字。
除此以外，榮鎮沒有什麽可看的了。隻有一條唯一的街道，從街這頭開槍，可以打到那頭；在街兩邊有幾家店鋪，大路一拐彎，也就到了街的盡頭。如果出街之後再往左轉，順著聖·讓嶺腳下走，不消多久就到了公墓。
在霍亂流行時期，為了擴大墓地，還推倒了一堵後牆，買下了牆外的三畝土地，但是這塊新墳地幾乎沒有人使用，墳墓像往常一樣，總是挖在離門口近的地方，一個壓著一個。看守既是掘墓人，又是教堂管事，這樣可以從本教區的死人身上撈到雙份好處。他還利用空地，種了一些土豆。但是年複一年，那本來就不大的空地越縮越小，碰到傳染病流行，他真不知道應該高興還是難過，高興的是有錢可賺，難過的是墳地又要占了他的田地。
“你是在吃死人的肉呢，勒斯蒂布杜瓦!”有一天，本堂神甫到底對他說了。
這句話說得他毛骨悚然，有一陣子，他洗手不幹了；但是今天，他又種起他的塊根來，並且心安理得地說，塊根是自然而然長出來的。
下麵就要講到一些事，從那以後，榮鎮的確沒有發生什麽變化。鍍錫鐵皮做成的三色旗，一直在教堂鍾樓的尖頂上旋轉；時新服飾用品商店的兩幅印花布幌子，還在迎風招展；藥房酒精瓶裏浸著的胎兒，好像一包白色的火絨，也在慢慢腐爛；還有客店大門上頭的金獅子，風吹雨打，褪了顏色，在過路人看來，好像一隻鬈毛狗。
包法利夫婦就要到達榮鎮的那天晚上，客店的老板娘勒方蘇瓦寡婦正忙得不亦樂乎，一麵大鍋燒菜，一麵大把出汗。明天是鎮上趕集的日子，一定要事先切好肉，開好雞膛，煮好湯和咖啡。此外，還要準備包夥人的膳食、醫生夫婦和女仆的晚餐；台球房響起了陣陣笑聲；小餐室的三個磨坊老板叫人送燒酒去；木柴在燃燒，木炭在劈啪響，廚房的長桌上，在放生羊肉的地方，堆了幾疊盤子，砧板上一剁菠菜，盤子也晃**起來。聽得見後院的家禽咯咯叫，女傭在抓雞捉鴨，準備宰了待客。
一個穿著綠色皮拖鞋的男人，臉上有幾顆小麻子，頭上戴一頂有金流蘇的絨帽，背朝著壁爐，正在烤火。他的表情看來揚揚自得，神氣平靜，就像掛在他頭上的柳條籠裏的金翅雀一樣：這個人就是藥劑師。
“阿特米斯!”客店老板娘叫道，“拿些小樹枝來，玻璃瓶裝滿水，送燒酒去，趕快!要是我知道用什麽果點招待新來的客人也就好了!老天爺!那些幫搬家的夥計又在台球房裏鬧起來了!他們的大車還停在大門底下呢!燕子號班車一來，要不把它撞翻才怪呢!快叫波利特把車停好!……你看，奧默先生，從早上起，他們大約打了十五盤台球，喝了八壇蘋果酒!……他們要把我的台毯弄破的!”她接著說，遠遠地望著他們，手裏還拿著漏勺。
“破了也不要緊。”奧默先生答道，“你買一張新的不就得了。”
“買張新的!”寡婦叫了起來。
“既然舊的不管用了，勒方蘇瓦太太，我對你再說一遍，是你錯了!大錯而特錯了!再說，如今打台球的人，講究台子四角的球袋要小，球杆要重。人家不再打彈子啦，一切都改變了!人也得跟著時代走!你看看特利耶……”
老板娘氣得漲紅了臉。藥劑師接著說：
“他那張球台，隨你怎麽說也比你這張漂亮些；他又會出主意，比如說，為波蘭的愛國難民，或者為裏昂遭水災的難民下賭注……”
“我才不在乎他那樣的叫花子呢!”老板娘聳聳她的胖肩膀，打斷他的話說。“得了!得了!奧默先生，隻要金獅客店開一天，總會有客人來。我們這號人呀，不愁沒有錢賺!倒是總有一天，你會看到他開的法蘭西咖啡館關門大吉，門窗貼上封條的!換掉我這張球台!”她接著自言自語說，“你不知道台子上放要洗的衣服多麽方便!等到了打獵的季節，台子上還可以睡六個客人呢!……這個慢手慢腳的伊韋爾怎麽還不來!”
“難道你還等班車來才給客人開晚餐？”藥劑師問道。
“等班車來？那比內先生怎麽辦？隻要六點鍾一響，你準會看到他來用晚餐，像他這樣刻板的人，世上也沒有第二個。他總是要坐小餐室裏的老位子!寧死也不肯換個座位!又挑剔!連蘋果酒也要挑三揀四!一點也不像萊昂先生，人家有時七點鍾，甚至七點半才來呢，有什麽吃什麽，看也不看一眼。多好的年輕人!說話聲音高了都怕妨礙別人。”
“這一下你就可以看出來，一個受過教育的人和一個當過兵的稅務員是多麽不同了。”
六點鍾一敲，比內進來了。
他的身子很瘦，穿的藍色外衣，從上到下成條直線，皮帽子的護耳，在頭頂上用繩子打個結，帽簷一翹起來，就露出了光額頭，這是戴久了頭盔留下的痕跡。他穿一件黑色呢子背心，衣領是有襯布的，褲子是灰色的，一年四季，靴子都擦得很亮，但是腳趾往上翹，兩隻靴的腳背都凸起一塊。金黃色的絡腮胡子，沒有一根越軌出線的，描繪出他下巴的輪廓，像花壇邊上的石框一樣，圍住他平淡的長臉，還有臉上的小眼睛和鷹鉤鼻。無論玩什麽牌，無論打獵或是寫字，他都是個好手，家裏有架車床，他就來做套餐巾用的小圓環，像藝術家那樣妒忌，像大老板那樣自私。他把圓環堆滿了一屋。
他向小餐室走去，但是先得請三個磨坊老板出來。在擺刀叉的時候，他一言不發地坐在爐邊的位子上，然後像平日一樣關上門，脫下帽子。
“說幾句客氣話也不會磨爛他的舌頭呀!”藥劑師一見隻有他和老板娘了，就說。
“他從來不談天。”老板娘答道，“上星期，來了兩個布販子，兩個挺有意思的年輕人。晚上，他們講了一大堆笑話，笑得我都流眼淚了；而他呢，待在那裏，好像一條死魚，一句話也不說。”
“是呀!”藥劑師說，“沒有想象力，沒有趣味，一點不像見過世麵的人!”
“不過，人家卻說他有辦法呢。”老板娘不同意了。
“辦法？”奧默先生回嘴說，“他!有什麽辦法？在他那一行，倒也可能。”他又用比較心平氣和的語調加了一句。
於是他接著講：
“啊!一個交際很廣的商人，一個法律顧問，一個醫生，一個藥劑師，心無二用，變得古怪了，甚至粗暴了，這都說得過去，曆史上有的是嘛!不過，至少，那是因為他們心裏有事呀。就說我吧，多少回我在寫字台上找鋼筆寫標簽，找來找去都找不到，結果卻發現筆夾在耳朵上!”
那時，勒方蘇瓦寡婦走到門口，看看燕子號班車來了沒有。她吃了一驚，一個穿黑衣服的男人突然走進了廚房。在蒼茫的暮色中，看得出他的臉色通紅，身體強壯。
“神甫先生，有事情找我嗎？”客店老板娘一麵問，一麵伸手去拿銅蠟燭台，燭台和蠟燭在壁爐上擺了一排，“你要不要吃點什麽？喝一點黑茶蔗子酒，或者來一杯葡萄酒？”
教士非常客氣地謝絕了。他是來找雨傘的，上次去埃納蒙修道院時忘了帶走，現在拜托勒方蘇瓦太太派人在晚上送往神甫的住宅，說完他就回教堂去，因為晚禱鍾聲響了。
等到藥劑師聽見神甫的腳步聲走過了廣場，他就大發議論，說神甫剛才的做法太不妥當。在他看來，拒絕喝酒是最討厭的裝模作樣，哪一個教士在沒有人看見的時候不大吃大喝，總想恢複大革命以前的生活？
老板娘幫神甫說話了：
“要說嘛，像你這樣的男人，他一個可以頂四個。去年，他幫我們的人收麥稈，一趟就扛了六捆，力氣真大啊!”
“好極了!”藥劑師說，“那麽，打發你們的姑娘去向這樣精力旺盛的男子漢懺悔吧!我呢，我若是政府的話，我要一個月給神甫放一次血。不錯，勒方蘇瓦太太，每個月都要切開靜脈大放血，這才不會有礙治安、傷風敗俗啊!”
“住口吧，奧默先生，你不信神!你不信教!”
藥劑師回嘴說：
“我信教，信我自己的教，我敢說比他們哪一個都更相信，他們不過是裝腔作勢，耍騙人的花招而已。和他們不同，我崇拜上帝!我相信至高無上的真神，相信造物主，不管他叫什麽名字，那都不要緊，反正是他打發我們到世上來盡公民的責任，盡家長的責任的。不過，我犯不著去教堂，吻銀盤子，掏空自己的腰包去養肥一大堆小醜，他們吃得比我們還好呢!因為你要禮拜上帝，那在樹林裏，在田地裏，甚至望著蒼天都可以，古人不就是那樣的嗎？我的上帝，就是蘇格拉底、富蘭克林、伏爾泰和貝朗瑞的上帝!我擁護《薩瓦教長的信仰宣言》和1789年的不朽原則[7]!因此，我不承認上帝老倌能拄了拐杖在樂園裏溜達，讓他的朋友住在鯨魚的肚子裏，大叫一聲死去，三天之後又活過來[8]：這些事情本身就荒唐無稽，何況還完全違反了一切物理學的定律；這反倒證明了，順便說一句，神甫都是愚昧無知的朽木，還硬要把世人和他們一起拉入黑暗的無底洞。”
藥劑師住了口，用眼睛尋找周圍的聽眾，因為他一激動就忘乎所以，還以為自己在開鄉鎮議會呢。但是客店老板娘卻不再聽他那一套，她伸長了耳朵，要聽遠處的車輪滾滾聲。她聽得出馬車的聲響，夾雜著鬆動了的馬蹄鐵打在地上的哢嗒聲，燕子號到底在門口停住了。
班車隻是兩個大輪子上麵放一隻黃箱子，輪子和車篷一樣高，使旅客看不見路，卻把塵土帶上他們的肩頭。車門一關，狹窄的氣窗上的小玻璃就在框子裏哆嗦，玻璃上有一層灰塵，再加上左一塊、右一塊泥水幹後留下的斑點，連大雨也洗不幹淨。班車套了三匹馬，一匹打頭，下坡的時候，車一顛簸，箱底就會碰地。
有幾個榮鎮的老板到廣場上來了，他們同時說話，打聽消息，問長問短，找雞鴨筐子，伊韋爾忙得不知道回答誰才好。本地人總是拜托他進城辦事。他要去鋪子裏買東西，替鞋匠帶回幾卷皮子，給馬蹄鐵匠帶來廢鐵，給老板娘帶一桶鯡魚，從婦女服飾店帶回幾頂帽子，從理發店帶來假發。他一路回來，站在座位上，高聲呼喚，把一包一包東西從籬笆上扔到院子裏去，而他的馬認得路，會自己向前走。
一件意外的事使班車回來晚了：包法利夫人的狗在田野裏不知去向。大家足足吹了一刻鍾口哨，喊狗回來。伊韋爾甚至開了半古裏倒車，總誤以為看見狗了；但是不得不趕路呀。艾瑪氣得哭了，總怪夏爾倒黴。布販子勒合先生和她同車，想法子安慰她，舉了好多例子，說狗丟了幾年之後，還認得它的舊主人。他聽人說，有一條狗從君士坦丁堡回到了巴黎；另外一條筆直走了五十古裏，泅過了四條河。他的父親有一條卷毛狗，丟失了十二年，一天晚上，他進城吃晚餐，不料忽然在街上碰見這條狗，它一下就跳到他的背上去了。