再版序

《論語》二十篇開始即曰：“學而時習之，不亦悅乎。有朋自遠方來，不亦樂乎。人不知而不慍，不亦君子乎。”孔子一生為人，即在悅於學而樂於教。人之不知，亦當指不知此上兩端言。故又曰：“若聖與仁，則我豈敢。我學不厭而教不倦。”又曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。”則孔子之自居，在學在教，不在求為一聖人。《論語》書中豈不已明言之。

此猶言：“但問耕耘，莫問收獲。”抑且秋收冬藏之後，豈能不複有春耕夏耘。而且耕耘仗己力，而收獲則不盡在己力。固亦有既盡耕耘之力，而複遇荒歉之來臨者。孔子生前其道不行，又豈孔子之過。孔子五十而知天命，此即天命之所在矣。人之為學，又豈能超乎其天之所命。此惟西方人戰勝自然、克服自然、有此想。中國人則不作此想法。知天法天之道，其要乃在此。

顏子曰：“夫子步亦步，夫子趨亦趨，夫子奔逸絕塵，而回瞠若乎後矣。”孔門七十二弟子，師弟子間，莫不尊顏子為好學。後世有孟子，其時群言並興，而楊、墨之言盈天下。孟子則曰：“乃我所願，則學孔子。”又曰：“能言拒楊、墨者，皆聖人之徒也。”

又曰：“人皆可以為堯舜。”孟子特以為聖人勉當時之學者。後世以孔、孟並稱，而每引孟子語以堯舜自勉。則其為學趨向，有時與孔子有相異。

宋代朱子定《語》、《孟》、《學》、《庸》為四書，朱子又曾有“顏子細，孟子則較粗”之辨。而學者每喜讀《孟子》書，時若有逾於《論語》。即如朱子同時陸象山已然。而明代王陽明則益見其為然。陽明求為聖人，及其龍場驛自悟乃曰：“聖人處此，更有何道？”則豈不先世之孔子，亦當學後代之陽明。此乃禪宗一悟成佛，己身成佛，立地成佛之餘意。此語實易引人入歧途，而其流弊有不可勝言者。

朱子為學，則學其前賢如周、張、二程。濂溪教二程：“尋孔顏樂處，所樂何事？”則所學即學其樂，所樂亦樂其學，此與孔子教學尚無大相異。惟橫渠則學之所長，乃在其苦學處。故伊川與橫渠書有雲：“觀吾叔之見，誌正而謹嚴，深探遠賾，豈後世學者所嚐慮及。然以大概氣象言之，則有苦心極力之象，而無寬裕溫和之氣。非明睿所照，而考索至此。故意屢偏而言多窒，小出入時有之。更望完養思慮，涵泳義理，他日當自條暢。”可見橫渠為學，實有似西方哲學家，所學對象多在外，少在己。如其論《易》即然。

《易象》言：“天行健，君子以自強不息。”此亦與孔子意相近。而橫渠之努力，則有引人入歧途處。

餘年六十五，赴美任教於耶魯大學。餘不能英語，課務輕簡，乃草為此注，自遣時日。餘非敢於朱《注》爭異同，乃朱子以下八百年，解說《論語》者屢有其人，故求為之折衷。及近年來，兩目成疾，不能見字。偶囑內人讀此舊注，於文字上略有修改，惟義理則一任舊注。事隔一月，忽悟此序以上所陳之大義，乃作為此書之後序。

一九八七年雙十節錢穆

識於台北外雙溪之素書樓時年九十有三