前言

瑞安·康諾利

瑞安·康諾利是影片製作人、網絡名人兼主持人，最知名的作品是他的電影製作係列教程 Film Riot，該教程有超過 140 萬的訂閱者。

十幾歲的時候，我第一次看希區柯克的電影，看的是《電話謀殺案》(1954年)，那時候借書證對我來說就像金子般寶貴，並非因為我是一個讀書狂，而是因為我發現可以免費借電影看!(跟所有本書的讀者說明一下：你現在仍然可以借。)即使在那個年齡，我也喜歡古典電影，直到我發現希區柯克之前，我總是根據製作的時代來給電影分類。

《電話謀殺案》完全把我給震驚了。那個時候，這部電影已經有40年的曆史了，但仍然讓我嚇得坐立不安，把我拉進這個故事，就算不比我最近的記憶中看到的任何一部電影更吸引人，也是一樣吸引人。無論以何種標準來衡量，這都是一部非凡的經典電影。

從那以後，我像多數人那樣，成為希區柯克電影聖壇上的一個忠實信徒。通過閱讀他的方法、研究他的電影、聽他言語坦率的采訪，我在電影方麵受到了新的教育。他對電影的看法完全改變並塑造了我今天看待和處理電影的方式。他對我最大的影響之一，來自他極度專注於為觀眾打造一種體驗。希區柯克對他的觀眾有著獨一無二的理解，也非常尊重他們。我最喜歡的一句話很好地總結了他的這一特點：“一部影片，能讓晚餐、劇院門票和保姆的價格都變得很值得，就是好電影。”

他專注於為觀眾提供有價值的體驗，因此他掌握了吸引我們的藝術，讓我們沉浸於懸念之中。他延長了觀眾的緊張感，而不是僅僅讓他們吃驚。老希相信，隻要給觀眾一條信息，你就可以把一次普通的談話變成一件有趣的事情。他舉了一個例子，告訴觀眾，在角色們圍坐交談的桌子下麵有一個炸彈。突然之間，原本瑣碎的閑聊變成了一個大懸念。最近的一個例子就在昆汀·塔倫蒂諾的《無恥混蛋》(2009年)的開場場景中。在發現地板下麵隱藏著什麽之後，一場溫和的討論變得無比緊張。

從他如何使用他的攝影機到他如何精心製作他的故事，希區柯克的經驗是無價的，又完全平易近人。他的天才並不在於昂貴的置景或是豪華外景地，而體現在他對信息的處理上。也就是他如何在合適的時間移動攝影機來揭示一個角色的動機，或者向我們展示一係列的圖像在幾秒鍾內給我們提供所有我們需要的背景故事。也正是用這樣的方法，他把反派角色塑造得魅力十足又溫和可親，而非咆哮的怪物；或者僅僅是讓觀眾知道桌子底下有炸彈，便加劇平凡生活中的緊張氣氛。這些都是我們現在可以付諸實踐的經驗。不需要預算，隻需要**和你手邊的任何一部攝影機。

當然，我不是唯一持此觀點的人。希區柯克對電影製片人產生了不可磨滅的影響，這幾乎是無可爭議的。從《蝴蝶夢》(1940年)到 《豔賊》(1964年)，《群鳥》(1963年)，《美人計》(1946年)，還有我個人最喜歡的《後窗》(1954年)，《電話謀殺案》， 《辣手摧花》(1943年)，《奪魂索》(1948年)，《火車怪客》(1951年)，當然還有《驚魂記》(又名《精神病患者》， 1960年)——希區柯克對藝術形式和對觀眾的不可思議的理解力定義了現代電影。例如，沒有他，我們就不會有同樣的斯皮爾伯格、斯科塞斯、芬奇或德·帕爾瑪(僅舉幾例)。

我們都以這樣或那樣的方式，得益於我們之前的、影響著我們創造過程的大師們。但是希區柯克是我們幾乎所有人都能從中得到啟發的人——這是理所當然的，因為他無疑是有史以來最偉大的電影製作人之一，他的方法應該被研究和破譯。幸運的是，你正握著一把可靠的鑰匙，去解開那些使他成為天才的秘密……所以是時候讓我閉嘴，讓你開始閱讀了。

——瑞安·康諾利

Film Riot