馬利安尼酒:一代神飲

古柯葉最著名的商業用途是作為已經被人們遺忘了的馬利安尼酒的原料。馬利安尼酒是一個有膽識的、名叫安吉洛?馬利安尼的科西嘉人發明的,他從1863年起就打著有益於健康的旗號售賣含古柯葉的波爾多葡萄酒。彭伯頓1884年首次打廣告促銷的法國古柯酒就是馬利安尼酒的冒牌貨。後來,彭伯頓通過改進馬利安尼的古柯酒配方而研製出可口可樂,因此,馬利安尼酒也算得上是可口可樂的“鼻祖”了。

馬利安尼的馬利安尼酒不僅在歐洲獲得了巨大的成功,而且因為馬利安尼的小舅子朱利葉斯?賈羅斯在紐約開了一家分店,馬利安尼酒也成了美國的大眾飲料。馬利安尼是一個營銷天才,他專門收集那些普通人高不可攀的名人對他的讚美之詞。教皇利奧八世還不遠萬裏地給馬利安尼送來了刻有馬利安尼肖像的金質獎章,因為他“意識到了飲用馬利安尼酒所帶來的好處”。利奧教皇逝世於1903年,享年93歲,這更明顯地證明了馬利安尼酒可以益壽延年的廣告詞。根據1887年利奧教皇傳記中的記載,他僅食用“簡單的飯菜、喝一丁點兒的酒和水”。看著利奧教皇虛弱的身體,傳記作者想知道,“究竟是什麽讓利奧教皇的生命之燈不滅”,特別是當利奧教皇的臉色“像石膏般刷白”,而眼睛又“閃爍著虔誠的火焰和慈父般的關懷”時,傳記作者更是納悶不已。事實上,教皇的生命之燈是由馬利安尼酒點燃並維持的,“閃爍著光芒的眼睛從古柯獲得的能量比從自己虔誠的心靈獲得的能量更多”。

馬利安尼還搜集了來自世界各地的“國王、公主、統治者、牧師、政治家、藝術家以及許多名聲顯赫的人士”的讚美。有一次,一個崇拜者半開玩笑地說,馬利安尼還忘了向上帝請求讚美詞。他有兩個主要的製藥實驗室,一個在法國紐利,一個在紐約。但是,他的主要銷售中心卻遍布倫敦、斯特拉斯堡、蒙特利爾、布魯塞爾、日內瓦、亞曆山大(埃及)以及西貢。

馬利安尼酒究竟含多少可卡因?幸運的是,一位專門研究古柯類酒的化學家曾經在1886年的一份報告中說,每一盎司的馬利安尼酒含有0.12格令(合0.00027盎司,7.78毫克)可卡因。酒瓶的標簽上提示,每一次的飲用量為飯前或飯後滿滿一杯(小孩減半)。我們不妨冒險推測一下:假設每杯為6盎司,每天3次,那麽,每天就要喝下18盎司酒,或者2.16格令可卡因(140毫克)——這個數量足以使人精神抖擻。

除了歐洲市場以外,馬利安尼酒最重要的市場就是美國了。馬利安尼努力抓住一切可以在美國推廣古柯酒的機會。在1885年美國第18任總統尤利西斯?格蘭特的最後一場大病期間,他服用了醫生給他的馬利安尼酒後,喉癌的疼痛得以減輕,最主要的是總統的生命得以延續,至少使他能夠有時間完成他自己的回憶錄。在格蘭特總統重病期間,安吉洛?馬利安尼“應眾多著名醫生的要求”來到紐約,“這些聲名卓著的醫師們渴望通過與馬利安尼麵對麵的交流更好地了解……這個奇妙的神藥”。馬利安尼最終趕在格蘭特總統下葬之前向大眾介紹了他的古柯酒服用方法。

馬利安尼酒的極度風靡自然會吸引大量的仿冒者,特別是在競爭尤其激烈的美國秘方藥市場上。19世紀80年代的藥物期刊上充斥著古柯酒處方,但大部分都是用廉價酒與純可卡因混合製成劣質仿冒品,雖然味道不及正宗古柯酒,但服用的效果卻更好。1885年,馬利安尼抱怨說:“因為那些沒有道德的人的白癡行為,把最廉價的號稱古柯的物質(充其量不過是可卡因溶液)混入劣質酒或者其他**中出售,敗壞了本來很有用的古柯酒的名聲。”1887年,一個憤世嫉俗的作家在談到馬利安尼酒及其假冒偽劣產品時說道:“從老練的藥劑師到大大咧咧的養殖戶,每個人都可以釀造出經專家認可的、世界聞名的古柯酒。”