1
10月的那個星期六，持續多日的雨終於停了。
我醒來時，像往常一樣已經10點多了。我打開日光燈，像往常一樣把頭伸出窗外。住在照不到陽光的房間裏，我不知不覺地形成了這個習慣。唯一的窗口與旁邊的大樓近得觸手可及，但可以看到天空。久違的蔚藍色顯得格外耀眼，盡管隻是一小塊被大樓輪廓線切割出來的天空。我穿上毛衣，走到屋外。在這樣的天氣裏，出去曬曬太陽也很不錯。在陽光下享受一天中的第一杯酒，那就更愜意了。其實，這是我在晴天裏必不可少的功課。一個患上酒精依賴症而疲憊不堪的中年酒吧店長，也是要做每日功課的。
外麵沒有風。我在晨光中溜達了三十分鍾，穿過甲州街道，經過東京市廳，走過天橋，來到公園入口處附近，在一片枯萎的草坪上躺下—這是我的老地方。最近沒怎麽露麵的太陽就懸在我頭頂的斜上方。今天很有周末的氣氛，不少家庭全家一起出來，在街上悠閑地散步。穿著運動背心的慢跑鍛煉者氣喘籲籲地從眼前跑過。遠處傳來一首陌生的樂曲，不知是誰開著收音機。我從帶來的紙袋裏取出酒瓶，把威士忌倒進小塑料杯。手有些顫抖，酒灑了些出來。一天中的第一杯酒灼熱了我的喉嚨。
秋天的陽光柔和而平靜地灑落下來。在透明的光線中，銀杏落葉在安閑的世界裏飄舞。沒有問題，沒有任何問題—這樣的陽光，會讓所有人一時產生這種感覺。上午11點的陽光灑落下來。
此刻，我暫時沒有什麽問題。周圍也沒有什麽問題，到處是一派和諧景象。當然，如果沒有我，沒有和我類似的人，這個公園也許會顯得更和諧吧。草坪上還有幾個像我一樣躺著的流浪漢。他們大概也想遠離新宿西口的人造燈光，就像我一樣。
我倒了第二杯酒。又因為手抖而灑了一些出來。我知道再過一會兒手就不會抖了。現在才剛喝了第一杯嘛。到傍晚喝得隻剩下空酒瓶的時候，我就會變成一個可靠的正常人。而且，還能應付一下工作，盡管做得不算很出色。這一年來，我每天都過著同樣的生活……我茫然地凝視著自己那顫抖的手掌。
這時，我發現有人在看我。我抬起頭來，隻見一個小女孩正俯視著我。她有五六歲，身穿一件紅色的外套。她低頭看著我，看著我凝視著自己的手掌。
“你冷嗎？”小女孩問道。
“不，不冷。為什麽這麽問呢？”
“你的手在發抖，哆哆嗦嗦的。”
我笑了。
“哆哆嗦嗦？確實。但我並不冷。”
“那你是生病了嗎？”
這是酒精中毒，或者說是重度酒精依賴症。這算一種病嗎？我也不清楚。我可從沒想過這個問題。
“我覺得這不算生病吧，可能。”
“是嗎？可是，手發抖的話會很不方便呀！”
“不會。”我說。
“可是這樣就拉不好小提琴啦。”
這次我笑出聲來了。
“我不是小提琴家，也不是鋼琴家，所以也沒什麽不方便的。你拉小提琴嗎？”
“嗯，我拉得很好。”
“怎麽個好法？”
她把雙手伸進外套口袋裏，可能是不知道該怎麽回答。過了一會兒，她才開口說道：
“嗯……我能拉亨德爾的《第三奏鳴曲》。”
“哇，這麽厲害！”
“我將來要當小提琴家。”
“太棒了。”
“你覺得我能成為小提琴家嗎？”
我想了一會兒，說道：
“可能可以吧，如果幸運的話。”
“幸運？”
“嗯，就是運氣好的意思。”
“一定要運氣好才行嗎？”
“是的。”
小女孩一邊小聲嘟囔著，一邊看著我。她那像易碎品一樣瘦小的身體站得直挺挺的。我則躺在草地上，回想著上次跟這麽大的小女孩聊天是什麽時候的事。
“叔叔，”小女孩用一本正經的語氣說道，“你是個好人。”
“你為什麽這麽認為呢？”
“大家都說我一定能成為小提琴家。因為，像我這麽大的小孩，隻有我能拉亨德爾的曲子。大人們都誇我拉得好，可是你不覺得他們很傻嗎？從來沒有人像你這樣說的。”
“在這個世界上，有各種各樣的想法。也許他們是對的。”
“不對，他們都是傻瓜。”
“哎呀，話可不能說得太武斷了。”
“什麽意思？”
“至少，我不是好人。酒鬼沒有一個是好人。”
“叔叔，你是酒鬼？你喝酒嗎？”
“嗯，我剛才就在喝。”
“是不是好人，這跟喝酒又沒關係。”
我正琢磨著這句話，一個男人邁著悠閑的步子走了過來—這人與我年紀相仿，看樣子比我稍大一些，大概是小女孩的父親吧。他戴著一副銀框眼鏡，身穿人字呢夾克衫，還係著一條佩斯利花紋寬領帶。四五十歲的男人穿這種搭配，也許是為了使周末顯得更加休閑吧。當然，跟我身上那件磨破了的毛衣比起來，還是有著明顯差距。
他把手搭在小女孩肩上，瞥了一眼我和我的威士忌，但表情並沒有什麽變化。他語氣平靜地對小女孩說：
“別打擾叔叔啦。”
小女孩抬起頭，隨即又轉向我，噘著嘴說道：
“叔叔，我打擾你了嗎？”
“沒有。”
那男人把臉轉向我，微微一笑。這是禮節性的微笑。
“女孩子呀，一到這個年齡就會很任性……”
“我倆正在討論世間的真理。”
那男人的表情變得有些微妙。“哎呀，給您添麻煩了，非常抱歉。”他拉起女兒的手說道，“我們走吧。”
小女孩稍微掙紮了一下，不過還是跟著父親走了。走出幾步之後，她又回過頭來看我，似乎還想說點什麽。我也有同樣的感覺。我朝她輕輕地揮了揮手，她回以靦腆的微笑，然後就掙脫父親的手，跑向其他地方去了。
我經常會受到歧視，因為我總是不修邊幅，而且整天渾身上下散發出一股酒氣。我對歧視已經習以為常，而且我也習慣了用理智去抑製這種歧視。不過，在這個世界上，有一些事物是從來就跟歧視不沾邊的，盡管很少能遇到。
我迷迷糊糊地繼續喝酒，一邊反複回想著那個小女孩的話—她的聲音就像清脆的歌聲縈繞在耳邊：“這跟喝酒又沒關係。”
我已經不再數自己喝了多少杯酒了。這時，一個年輕男人走過來。他染了棕色頭發，胸前抱著一捆傳單。他抽出一張遞給我。
“你想和我一起聊聊上帝嗎？”
“對不起，我現在正在工作。”
“工作？什麽工作？”
“這個。”我搖了搖酒瓶，“我是個職業酒鬼。”
“這工作可真夠特別的。”他笑了一下，“大哥，你厲害！”
他衝我點了點頭，走開了。
我搖搖頭，心想：難道真的有人在他的勸說下突然頓悟，從此開始信教嗎？也許有吧。在新宿這個地方，無論發生什麽事情都不奇怪。上帝大概也不會對此感到驚訝吧。我繼續喝酒，手終於停止顫抖了。我就這麽躺在草坪上，仰麵朝天。天空中飄著幾縷細長的雲。陽光依然澄澈而柔和地灑落下來。在我的視野裏，周圍高樓林立。這裏是位於東京市中心的公園。陽光燦爛。這是個奇跡般適合喝酒的好地方。
當我開始昏昏欲睡時，突然聽到一聲巨響。我的身體隨著地麵的震動猛地搖晃了一下。緊接著，四周傳來紛亂的尖叫聲，好像有人在對我說話。我站起身來。我知道那個沉甸甸地傳遍我身體的聲音是什麽。
—那是炸彈的爆炸聲。
濃煙滾滾。有很多人從那邊跑過來。他們都在大聲叫喊，但聽不清在叫些什麽。兩個中年女人尖叫著從我旁邊經過。一群老人踉踉蹌蹌地跑過來，我卻下意識地朝著與他們相反的方向跑去。新宿警察署就在附近。我估計了一下時間—警察一分半鍾之內就會趕到，我不能逗留太久。我來到公園中央的噴泉廣場，這裏比周圍低一些。廣場左邊的地鐵建築設施的壁板和頂棚被掀翻了，露出了裏麵的鋼筋。整個廣場一覽無餘。
有一大片人倒下了。右邊的混凝土假山上有一條人工瀑布，瀑布下麵的水池邊有一處塌陷，黑乎乎的汙水從塌陷處呈半圓形放射狀向外流淌。周圍除了人體之外，還有許多七零八落的東西—它們原本也是人體的一部分，現在卻變成碎裂的、麵目全非的物體，變成血和肉。我走下石階時，一根像折斷的樹枝似的東西映入了眼簾。我剛開始還沒反應過來那是什麽東西。因為它不自然地彎折著，一時沒看出來—那是一條從身體上斷裂下來的手臂，指甲上還塗著酒紅色的指甲油。石階下麵坐著一個男人，他捂住自己的肚子，似乎在做禱告。有個軟綿綿的東西從他胳膊那裏垂下來，發出暗淡的光。那是流出來的腸子……我狂奔著，眼前掠過一幕幕這樣的光景。呻吟聲像低音重奏一樣籠罩著廣場，還時而混雜著一絲尖叫聲。
我向爆炸中心地帶跑去。我心裏惦記著一個人。我希望她沒有留在這個公園裏。我跟她聊天是多少分鍾前的事了？不，應該過去一兩個小時了吧。這時，我看見廣場上有人沿著對麵的石階往上走—不是爆炸中的受害者。看來，除了我，還有別人對這片慘狀感興趣。周圍到處散落著死人和死人的碎片。有一具失去四肢的軀體，上麵連著扭曲的腦袋。有一條腿滾動了一下，上麵有點滑稽地擱著別人的一隻露出骨頭的手臂。全都被燒焦了，變得黑乎乎的。到處都血跡斑斑。這些光景在極短時間內印在了我的眼底。這裏隻有已經斷氣和即將斷氣的人。在尚未散盡的硝煙中，我在他們中間奔走。有幾道血流像蛇一樣蜿蜒前行。我穿過這些血流，繼續往前跑。一股刺鼻的臭味撲麵而來—不是我聞過的那種強酸類的氣味。同時，又彌漫著血腥味。離爆炸中心地帶稍遠的車站正麵那一側傳來呻吟聲。透明的陽光依舊灑落下來。然而，此刻的世界已經和剛才那個世界截然不同。在這一瞬間，世界突然失常。不，可能從一開始就是失常的吧。從前的某個記憶又被喚起，就像從沼澤底部泛起的泡沫一樣。我連忙把它從頭腦中拂去。
我一邊跑，一邊估計著聽到爆炸聲之後的時間—大概過了一分鍾吧。快沒時間了。我正要放棄時，忽然看到了那件紅色的外套—廣場對麵一片環繞著混凝土圍牆的樹叢裏，躺著那個會拉小提琴的小女孩。她已經昏迷，臉色蒼白，鮮血從額頭上流下來。不過，看這傷口，好像不是被爆炸直接炸傷的，而是被氣浪衝倒後撞到了什麽東西上麵。在距離爆炸中心不遠的地方，這已經近乎奇跡。大概是那片比她稍高的混凝土圍牆救了她。不知道她的內髒有沒有受傷。我把手放在她脖頸上，脈搏還比較齊。“你還是挺幸運的。”我小聲嘟囔了一句。我把她抱起來，走上附近的石階。
這時，眼前閃過一個身穿黑色西裝、戴著墨鏡的男人的背影。也許是注意到我了吧，那人又迅速消失在樹叢中。他可能就是剛才那個沿著石階往上走的人。我沒理他。遠處隱約傳來警笛聲。現在首先要考慮自己脫身。我環顧四周。剛才那個向我搭過話的、染棕色頭發的年輕傳教士正坐在地上，目光呆滯，口水直流。我打了他一個耳光。
“你沒事吧？”
“嗯，啊。”他的視線逐漸找回焦點，然後才注意到我，“哎呀，到底發生了什麽事？”
我打斷他的話：“你沒什麽事，隻是受了點驚嚇而已。這個孩子可能也還有救。”
“啊？”
“要搶救這個小女孩。交給你啦。別光是祈禱上帝保佑，等一會兒救護車來時，你要把她第一個送上去。”
“憑什麽讓我……”
我又打了他一個耳光。
“你聽著，萬一這個孩子有事，我就殺了你！你給我好好記住，我說到做到。”
“我……”
沒等他說完，我就頭也不回地離開了現場。跑過人行天橋時，我和兩個身穿警服的警察擦肩而過。他們衝我喊話，但我沒聽清楚說什麽。周圍警笛聲大作，仿佛在比試誰的聲音更響。我指了一下後麵的公園。他倆點點頭，往那邊跑去。當我混入東京市政府大樓旁邊的圍觀人群時，公園已經被警車重重包圍。警察們從路邊賓館下麵的天橋奔跑而過。公園正門進出口附近停著幾輛損壞的汽車。車站那邊又跑過來幾名警察。新宿區所有的警察都向這邊趕來。我等他們從身邊經過之後，才長長地鬆了一口氣。我已經氣喘籲籲了。我背向公園邁開步子時，忽然想到一個問題—那個年輕的傳教士遲早會把我的情況告訴警察。我忘記把威士忌酒瓶和杯子帶走了。上麵有我的指紋。那些指紋，就像踩在未幹的混凝土上的腳印一樣清晰。也許用不了多久，警察就能查清這指紋與他們檔案中保存的某個指紋是一致的。