第九章 托馬斯·馬弗爾先生
請各位這樣想象托馬斯·馬弗爾先生。他臉頰飽滿靈活，鼻子狀若圓柱，大嘴好吃八方、一張一翕，胡子濃密粗硬、與眾不同。他身材偏於臃腫，因為四肢短粗，就更加重了這種趨勢。他戴著一頂破舊起毛的絲綢禮帽，衣服扣眼裏常常穿著麻繩或是鞋帶。從這身打扮的幾樣特點看來，他是個不折不扣的單身漢。
此刻，托馬斯·馬弗爾先生坐在路邊，雙腳踩在水溝裏。高地上的這條路通往阿德丁，離伊平約有一英裏半。他沒有穿鞋，襪子上開了幾個洞，兩隻寬而扁的大腳趾向上豎著，像條警覺的狗。他不疾不徐——他做事永遠不疾不徐——考慮試試靴子。很久以來，他第一次得到這麽結實的靴子，隻可惜太大了些。他之前的那雙呢，在幹爽的天氣穿著，那是舒適又合腳，可天氣潮濕的話，鞋底就嫌太薄了。托馬斯·馬弗爾先生痛恨寬鬆的鞋子，不過他也痛恨潮濕。至於最恨哪一樣，他還從來沒有好好想過。好在這天風和日麗，他又閑來無事。他把四隻鞋子放在草地上，擺成賞心悅目的圓圈，欣賞起來。他望著青草和龍牙草芽簇擁著的鞋子，突然發覺哪一雙鞋都不堪入目。正因如此，他聽到身後有人說話，也就壓根沒在意。
“不過到底是靴子。”聲音說。
“不錯——是人家施舍的。”托馬斯·馬弗爾先生側著頭，嫌惡地望著靴子。“要是讓我說天底下哪一雙最醜，我是死也說不出!”
“嗯。”聲音說。
“再破爛的我也穿過——幹脆不穿。可是沒有一雙如此地奇醜不堪——我這麽說請您見諒。我到處問人家討要，特別是靴子，連著幾天了。因為我忍無可忍了。結實倒是結實，這不消說。可是四處跋涉之人難免看厭了腳上的靴子。您可能不信，我辛辛苦苦，走遍了倒黴的全國上下，隻找到這麽一雙。看看!說起來，咱們國家的靴子還是可以的。就是我攤上倒黴運。這十多年來，我的靴子都是本國做的。結果就落得這般下場。”
“這國家糟糕透頂，人更是豬狗不如。”聲音說。
“哦？”托馬斯·馬弗爾應著。“主哇!可這些靴子喲!什麽都不值一提。”
他向右一扭頭，想看看對方的靴子，好有個比較。結果不得了!應該看到對方靴子的地方既看不到腿，也看不到靴子。他又往左一扭頭，同樣既看不到腿，也看不到靴子。不可思議的光芒沐浴著他。“你在哪兒？”托馬斯·馬弗爾先生一扭身，四肢著地。他隻看見茫茫高原，遠處綠芽點點的金雀花樹叢隨風輕擺。
“是我喝多了？”馬弗爾先生自言自語，“看花眼了？我剛才是跟自己說話嗎？怎麽——”
“不要驚慌。”聲音說。
“少拿腹語那一套來捉弄我。”托馬斯·馬弗爾先生猛然站起身。“你在哪兒？我可警覺起來了啊!”
“不要驚慌。”聲音重複說。
“等一會兒叫你知道驚慌，你這傻瓜，”托馬斯·馬弗爾先生說，“你擱哪兒呢？等我把你找出來……”
托馬斯·馬弗爾先生頓了一頓，又問：“是不是擱地裏呢？”
沒有回答。托馬斯·馬弗爾先生光腳呆站著，外衣快要扯掉了。
“布穀。”天邊傳來布穀鳥的應和。
“還布穀呢!”托馬斯·馬弗爾先生說，“這哪兒是開玩笑的時候。”高地上，東西南北荒無人煙，小路筆筆直直，兩側是淺淺的水溝和白色的樹籬，由北向南空無一人，除了那隻布穀，藍天上也是一望無遮。“天保佑我。”托馬斯·馬弗爾先生又套上外衣。“是我喝多了!我就說嘛。”
“不是你喝多了，”聲音說，“鎮靜。”
“啊!”馬弗爾先生的臉紅一塊白一塊。“是我喝多了!”他不出聲地重複。他慢慢地向後轉身，左右張望，喃喃地說：“我可以對天發誓，我聽見有人說話。”
“你的確聽見了。”
“又來了。”馬弗爾先生閉上眼睛，以手加額，一副失魂落魄的模樣。他猛地被人揪住了領子狠狠地搖晃，結果比剛才還要糊塗了。“別犯傻了。”聲音說。
“我——成——呆——瓜——了，”馬弗爾先生感歎，“這可不妙。都是倒黴的靴子害我操心。我成個大呆瓜了。要麽就是有鬼。”
“都不是，”聲音說，“聽著!”
“呆瓜。”馬弗爾先生說。
“慢著。”聲音尖厲，顫巍巍的，顯然在強壓怒意。
“哎？”托馬斯·馬弗爾先生有種奇怪的感覺，好像有一隻手指在戳他胸口。
“你以為我隻是幻想出來的？幻想？”
“不然還能是什麽？”托馬斯·馬弗爾先生揉了揉後頸。
“那好，”聲音透出一股釋然，“那麽我就扔石頭砸你，直到你回心轉意。”
“可你擱哪兒呢？”
聲音沒有回答。嗖的一聲，一塊石頭從半空中飛過來，擦著馬弗爾先生的肩頭飛過去，隻有毫發之差。馬弗爾先生一轉身，看見另一塊石頭從地上跳起來，劃了一道複雜的弧線，停頓片刻，緊接著朝自己的腳飛過來，快到幾乎看不見。他吃驚得忘了躲閃。石頭嗖地飛過來，砸中了他的大腳趾，彈開了掉在水溝裏。托馬斯·馬弗爾先生一蹦一英尺高，慘叫連連。他拔腿就跑，結果被看不見的路障絆倒了，一個前滾翻，屁股著地。
“如何？”聲音問。第三塊石頭劃著曲線飄了起來，懸在流浪漢頭上。“我是幻覺嗎？”
馬弗爾先生沒有說話，隻掙紮著站了起來，但馬上又摔了個跟頭。他幹脆躺在地上，一語不發。“你要是再敢跟我對著幹，”聲音說，“我就用石頭瞄準你的腦袋了。”
“真稀奇。”托馬斯·馬弗爾先生坐起來，一邊揉著被打傷的腳趾，一邊盯緊了第三顆飛彈，“我搞不明白。石頭自己飛來飛去。石頭跟我說話。你下來吧。說個夠吧。我投降。”
石頭掉在了地上。
“很簡單，”聲音說，“你看不見我。”
“說點兒我不知道的吧。”馬弗爾先生疼得倒吸涼氣，“你躲在哪兒——你是怎麽做到的——我就不知道。我認輸了。”
“已經說了，”聲音說，“你看不見我。我就是要讓你明白這一點。”
“這誰都看得出來。先生，你不必如此急不可待。好了。跟我透露一二吧。你是怎麽藏起來的？”
“你看不見我。這就是關鍵。我要讓你明白——”
“可究竟在哪兒？”馬弗爾先生打斷他。
“就在這兒!你麵前六碼的地方。”
“哎，得了!我又不是瞎子。一會兒你大概要說你是空氣了。別以為我是那種孤陋寡聞的流浪漢——”
“不錯，我就是——空氣。我是透明的。”
“什麽!Vox et[1]——怎麽說來著？是這麽回事嗎？”
“我隻是普通人——有實實在在的身體，有口腹之欲，也需要穿衣保暖——但別人看不見我。明白沒有？看不見。很簡單。看不見。”
“什麽，說真的？”
“不錯，是真的。”
“那讓我摸摸你的手，”馬弗爾說，“假如你是真的。這總不算稀奇古怪的要求吧，好比——主哇!”他大叫一聲。“你嚇了我一大跳!突然那麽捏我!”
他抽出手，碰了碰剛才握住手腕的手，手指怯怯地沿著手臂向上走，摸到了結實的胸膛，輕輕拍了拍，接著摸到一張長胡子的臉。馬弗爾滿臉驚訝。
“見鬼了!”他嚷嚷，“這不比鬥雞還厲害!不可思議!——我能清清楚楚地看到你身後有隻兔子，在半英裏外!你真是一點兒也看不見——隻是——”
他細細觀察眼前那片虛空。“你不會是吃過麵包芝士吧？”他握著那條看不見的胳膊。
“你說得不錯，食物還沒有完全消化。”
“啊!”馬弗爾先生說，“有點兒影影綽綽的。”
“當然，這遠遠沒有你想的那麽神奇。”
“我嘛，所求不多，已經覺得非常神奇了，”托馬斯·馬弗爾先生說，“你是怎麽辦到的？究竟用了什麽法子？”
“說來話長。況且——”
“實話告訴你，這件事我是怎麽也想不明白。”
“我想說的是，我需要幫手。我找到了——我遇上了你。我本來漫無目的，氣得發瘋，渾身**，有心無力。我簡直想殺人。這時我看見你——”
“主哇!”
“我走到你身後，猶豫了片刻，又繼續向前走——”
馬弗爾先生露出意味深長的神色。
“——又停下了。我心裏一動：瞧，他和我同病相憐，都是四處流浪。他正是我要找的人。我於是折回來找你——你。之後——”
“主哇!我可真是受寵若驚。冒昧地問一句——是什麽事？你能需要別人幫什麽忙？隱形人!”
“我要你去幫我找衣服，還有住處，之後嘛，還有別的事。已經耽擱太久了。要是你不肯去——哼!你會去的——必須去。”
“聽著，我真是瞠目結舌。別再打我了。讓我走吧。我得平平心神。而且我的腳趾都險些讓你打斷了。真是好沒道理。空****的高地，空****的藍天。連綿幾英裏空無一物，隻有大自然的懷抱。接著響起一個聲音。天上來的聲音!還有石頭!接著是拳頭——主哇!”
“冷靜，”聲音說，“我還有事要吩咐你去辦。”
馬弗爾先生噓出一口氣，瞪圓了眼睛。
“我選中了你，”聲音說，“除了山腳那幾個蠢貨以外，隻有你知道世上有一個隱形人。你必須給我當幫手。你幫我——我也會替你成就大事。隱形人無所不能。”他頓了一頓，打了個響亮的噴嚏。
“不過，要是你敢出賣我，”他接著說，“要是你不聽我的吩咐——”
他在馬弗爾先生的肩頭輕輕拍了兩下。馬弗爾先生嚇得嗷嗚一聲。“我怎麽會想出賣您呢，”馬弗爾先生小心地躲開他手指所在的地方，“您可千萬別那麽想。我隻想幫您——盡管吩咐。(主哇!)不管您讓我辦什麽事兒，我都是千般願意。”
[1]Vox et praeterea nihil，拉丁語，意為“隻有聲音，別無其他”，出自普魯塔克的《道德論集》。