第三章 一千零一個瓶子

二月二十九日[1]，在大地剛開始化凍的時節，這個異世奇人住進了伊平村。第二天，馬車軋著泥濘，把他的行李送到了。就連行李也十分了不得。除了足夠正常人用的兩隻行李箱，還有一隻箱子裝滿了書，還都是些大部頭，其中有幾本筆記仿佛天書，此外還有十幾隻填著稻草的板條箱、木盒紙箱。霍爾按捺不住好奇，順手撥了撥稻草，看到裏麵裝的好像全是玻璃瓶。陌生人用帽子、大衣、手套和圍巾把自己裹得嚴嚴實實，急匆匆地出來迎費倫賽德的馬車。霍爾要幫忙卸東西，正跟費倫賽德扯閑話，費倫賽德的狗蹲在霍爾腳邊，敷衍地嗅著。陌生人沒看見有狗。“快搬箱子吧，我等很久了。”

他邁下台階，朝車尾走去，像是要動手搬小箱子。

費倫賽德的狗一看見他，毛都豎了起來，凶狠地吠叫。他匆匆下台階的時候，狗先是猶疑地跳了一步，緊接著就撲向他的手。“哎喲!”霍爾急忙往後跳，他可不會吆喝狗。費倫賽德連忙喝止：“趴下!”說著就抓起了鞭子。

兩人看到狗沒咬中陌生人的手，接著聽見狗挨了一腳，又看見狗斜著一跳，咬住了陌生人的腿，繼而聽見刺啦一聲，褲子扯破了。費倫賽德鞭子一揮，尖端正中目標，狗疼得嗚咽兩聲，跑到車輪底下躲了起來。這不過是半分鍾的事兒。誰也來不及說話，隻顧叫嚷。陌生人瞥了一眼撕破的手套，又看了一眼腿，似乎想彎腰，接著轉身飛快地跑上台階，回旅店去了。兩人聽見他疾步穿過走廊，噔噔地踩著沒鋪地毯的樓梯，走回了旅店。

“你個畜生!”費倫賽德握著鞭子爬上馬車；狗從輪子縫盯著主人。“出來，識相就給我出來。”

霍爾驚得目瞪口呆。“他給咬了，我得進去瞧瞧。”他小跑著追進去，在走廊裏看見霍爾太太，對她說：“腳夫的狗子把他咬了。”

他直奔樓上，看見陌生人的房門虛掩著，出於關心，也就顧不得客套，直接推門走了進去。

屋裏的遮光簾沒拉開，光線昏暗。霍爾瞥見極為奇異的一幕：一隻好像沒長手的胳膊朝他揮舞，一張蒼白的臉上露出三個大洞，頗像一朵白色的鬼臉花。接著他覺得胸前重重挨了一下，向後跌了幾步，房門在麵前摔上又反鎖了。事發突然，他來不及細看：一團無從分辨的影子，接著胸前一拳，一陣頭暈目眩。他呆呆地站在幽暗狹窄的樓梯平台，弄不清剛才到底是怎麽一回事。

過了兩分鍾，他回到旅館門口，這會兒門前已經聚了一小群人。費倫賽德在講事情經過，這已經是第二遍了；霍爾太太責備他的狗不該咬她的客人；路對麵雜貨店的店主哈克斯特不住發問；鐵鋪的桑迪·韋傑斯則在評論是非曲直；另外還有幾個婦孺，隻說些不著邊際的話，諸如“我可不會讓它咬到我哩”“這種狗真要不得”“狗幹嗎要咬他”。

霍爾先生站在台階上，一邊聽他們議論，一邊回想剛才在樓上不可思議的一幕幕，一來他自己都不敢相信，二來他一向笨嘴拙舌，說不明白，因此隻回答太太說：“他不用幫忙，他說的。咱們還是幫他把行李搬進去吧。”

“應該馬上給他燒灼傷口，”哈克斯特說，“要是腫了就更得燒。”

“要是我，就一槍結果了它。”說話的是一位夫人。

狗突然又咆哮起來。

“別磨蹭了。”大門口傳來一聲怒喝：陌生人出來了，他裹著圍巾，衣領豎起，帽簷下彎。“越快搬進來我越高興。”事後一個看熱鬧的說，陌生人把褲子和手套都換過了。

費倫賽德問：“先生，您受傷沒有？太對不住了，那狗——”

“沒有，”陌生人回答，“皮都沒破。趕快搬東西吧。”

他接著低聲罵了一句，對此霍爾先生言之鑿鑿。

按他的指示，板條箱都抬進了客廳。第一隻箱子剛一送進來，他就迫不及待地撲過去開箱子。他把稻草扔得到處都是，完全不顧及霍爾太太的地毯。他從箱子裏拿出一隻隻瓶子：裝著粉末的小圓瓶、盛著各色**的小細瓶、貼著“有毒”標簽的藍色凹槽瓶、圓肚細頸瓶、綠色大玻璃瓶、白色大玻璃瓶、塞著玻璃塞的毛玻璃瓶，軟木塞瓶、木蓋瓶、葡萄酒瓶、色拉油瓶；梳妝櫃、壁爐架、窗前的桌子、地板周圍、書架，一排排的瓶子擺得到處都是。布蘭布爾赫斯特的藥店裏也比不上這兒的一半多，真叫人嘖嘖稱奇。板條箱一隻隻打開，掏出來的全都是瓶子。最後六個箱子空了，桌子上堆滿了稻草。箱子裏除了瓶子，就是幾隻試管和一台包得很仔細的天平。

箱子一拆完，陌生人就馬上走到窗前忙碌起來，全然不管滿地的稻草、熄滅的爐火、客廳外的書箱子和搬到樓上的幾口箱子和行李。

霍爾太太送飯進來的時候，看見他全神貫注，拿起一隻隻瓶子往試管裏倒幾滴**，渾然不覺有人進來了。她掃掉桌子上的稻草，把餐盤擺了上去，因為不滿地上髒亂，手上的力道可能重了幾分。陌生人這時才察覺她進來，微微扭過頭，但馬上又轉回去了。霍爾太太發現他摘了眼鏡放在桌子上，他的眼窩格外深陷。他戴上眼鏡，扭過頭對著她。霍爾太太正要就地上的稻草說道兩句，但客人先開口了。

“我不希望你不敲門就進來。”他語氣裏透出不同尋常的氣惱，霍爾太太已經見怪不怪了。

“我敲過了，大概是——”

“也許吧。不過我在做研究——非常緊要、非常有用的研究，一丁點兒打擾也不行，就算是開門聲——我得請你——”

“自然，先生。先生喜歡的話可以鎖門，什麽時候都行。”

“好主意。”陌生人說。

“這些稻草，先生，我冒昧地說一句——”

“不必。要是給你添了麻煩，就記在賬上好了。”他接著又嘟囔了兩句——霍爾太太懷疑是咒罵。

他的模樣是那麽古怪：他站在那兒，態度蠻橫，怒氣衝衝，一隻手拿著瓶子，另一隻手握著試管。霍爾太太起了戒心。好在她是個有決斷的女人。“既然如此，先生，我得問一句，您想多少——”

“一先令。就記一先令。一先令總該夠了吧？”

“那好。”霍爾太太動手鋪桌布，“隻要您滿意——”

他轉身坐下了，霍爾太太隻能看見他的大衣領子。

一下午他都把自己鎖在客廳裏忙碌，對此霍爾太太做證說，大部分時候裏麵一點兒動靜也沒有。其間屋裏傳來嘭的一聲，幾隻瓶子叮當響，似乎有人拍桌子，接著一隻瓶子啪地砸碎了，然後是一陣焦急的踱步聲。她擔心“出了什麽事”，於是走到門前，因為不敢敲門，就在門外聽著。

“沒法繼續了，”他大發雷霆，“沒法繼續了。三十萬，四十萬!數不勝數!自欺欺人!說不定得耗上一輩子!耐心，什麽耐心!傻子，騙子!”

這時吧台傳來鞋釘踩在磚地上的聲音，霍爾太太沒辦法繼續聽他自言自語，很不情願地走了。等她再回來的時候，裏麵又恢複了寂靜，隻聽見椅子微弱的吱嘎聲和瓶子偶爾的碰撞聲。霍爾太太錯過了好戲，陌生人又埋頭鑽研了。

她端茶進去的時候，看見屋子一角的凹麵鏡下散落著碎玻璃，還留著一塊金色汙漬，看情形隻是胡亂擦了兩下。她跟客人提起。

“記在賬上。”客人老大不耐煩。“行行好，別總來煩我了。有什麽損壞都通通記在賬上。”他繼續在麵前那個草稿本的清單上打鉤。

“告訴你一件事。”費倫賽德神秘兮兮的。傍晚時分，費倫賽德和泰迪·亨弗雷坐在伊平斜坡林的一間啤酒小館裏。

“哎？”泰迪·亨弗雷應著。

“你說的這個人哪，給我的狗咬了。嘿——他生著黑皮膚。至少腿是黑的。他褲子和手套給撕破了，我瞧見的。你該以為得有點兒血色吧？嘿，可沒有。一片黑。我跟你說，他就像我這帽子這麽黑。”

“老天!”亨弗雷驚歎，“真夠蹊蹺的。哎呀，他鼻子那麽紅，可跟畫的似的!”

“不錯，”費倫賽德接口，“我知道。跟你說說我是怎麽想的吧。泰迪，那人是雜色的——身上一塊黑一塊白。他覺得沒臉見人。他大概是個混血，結果兩種顏色沒混均勻，弄得一塊一塊的。這種事我聽人講過的。馬身上很常見，咱們誰都見過。”

[1]與上文的“二月初”有出入。