第一章 怪客

陌生男子是二月初來的，那天寒風刺骨，大雪紛飛，高地籠罩在那年的最後一場雪中。看樣子他是從布蘭布爾赫斯特[1]車站走過來的。他戴著厚手套，拎著一隻黑色的小旅行皮箱，渾身上下裹得嚴嚴實實，軟氈帽的帽簷遮住了麵孔，隻露出亮晶晶的鼻尖兒。雪落在他肩頭和胸前，也給行李箱鑲了一道白邊兒。他凍得半死不活，腳步踉蹌地走進車馬旅店，隨即扔下皮箱，喊道：“生火!當是發發慈悲!住店，生火!”他在吧台跺著腳，抖落身上的積雪，接著由霍爾太太引著進到客廳講價錢。他隻有這寥寥幾句開場白，此外對要求滿口答應，又往桌子上扔了兩枚索夫林金幣，就這樣，他在旅店安頓了下來。

霍爾太太生了火，由他暖和身子，接著親自下廚給客人準備午飯。冬天有客人來伊平[2]住店，這可是聞所未聞的好運氣，更難得的是這位客人還不“殺價”，霍爾太太於是鉚足了勁兒，不想辜負這份運氣。等培根煎得差不多了，懶洋洋的女仆米莉給她恰到好處地訓斥幾句後手腳也快了幾分，霍爾太太就拿著餐桌布和杯盤回到客廳，極為熱忱地擺起桌子。爐火燒得正旺，客人卻沒有脫掉衣帽，這叫霍爾太太心中奇怪。客人背對著她，站在窗前望著院子裏的落雪，雙手背在身後，也沒摘手套，看樣子陷入了沉思。霍爾太太瞧見他肩上的積雪化了，水珠滴到了她的地毯上，於是說：“先生，我幫您脫了帽子大衣，拿到廚房好好烘一烘吧？”

“不用。”客人頭也不回地回答。

霍爾太太以為自己沒聽清，正要再問一遍。

客人扭過頭，望著她說：“我願意穿著。”他一字一頓。霍爾太太看見他戴著一副鑲著側光鏡片的藍色大眼鏡，臉上蓄著濃密的絡腮胡，大衣領子豎著，臉遮得嚴嚴實實。

“好的，先生，”她回答，“請自便。屋裏一會兒就暖和起來了。”

對方沒有接話，又扭頭對著窗戶，霍爾太太自覺沒挑對時候搭訕，於是麻利地擺好桌子，匆匆退了出去。等她再回來的時候，看見客人依舊站在窗前，石像似的。他弓著背，衣領豎著，濕漉漉的帽簷向下壓，麵孔和耳朵都遮住了。她著意放下雞蛋和培根，大聲說：“先生，午飯準備好了。”

“有勞。”客人和她同時開口，但一動不動。直到她關門的時候，他才轉過身，急切地向桌子走過去。

霍爾太太繞過吧台返回廚房，聽見一陣規律的嚓嚓聲，是勺子在水盆裏攪動的聲音。“那丫頭!”她說，“嘿，我給忘光了。這麽磨蹭!”她一邊親自調芥末醬，一邊數落米莉做事拖遝。她煎好了火腿雞蛋，擺好了桌子，忙裏忙外，米莉(還叫幫傭呢!)唯一做成的就是耽擱了上芥末。外頭可是有新來的客人要留宿呢!她裝好芥末瓶，帶著幾許莊重把瓶子用黑底金邊的茶盤盛了，端去客廳。

她在門上敲了兩下，隨即走了進去。客人動作飛快，她隻瞥見一樣白色的東西在桌子後一閃。應該是他從地板上撿什麽東西。她輕輕地放下芥末瓶，接著瞧見客人的衣帽都搭在壁爐前的椅子上，濕漉漉的靴子也擺在那兒，怕要把她的鋼質爐圍弄鏽了。她果斷采取行動。“現在我可以拿去烘幹了吧。”她的語氣透出不容拒絕。

“留著帽子。”客人悶聲悶氣地說。她轉過身，看見他抬起了頭，坐在桌前望著自己。

她呆望著客人，一時間驚訝得說不出話來。

他手裏握著一塊白布(是他自己帶的餐巾布)，下半張臉都遮住了，嘴和下巴一點兒也不露，因此說話聲才顯得悶聲悶氣。但霍爾太太吃驚另有原因：他額頭上纏著一條白繃帶，耳朵上也纏著一條，藍眼鏡沒摘，整張臉上隻能看見粉紅的尖鼻子。鼻子呈現出亮粉色，還像他剛進門時那樣，依舊亮閃閃的。他穿著深棕色的絲絨外套，大黑領子翻起來蓋住了脖子，露出亞麻布內襯。他一頭濃密的黑發從繃帶的縫隙間露出來，像形狀各異的尾巴犄角，使他的模樣至為古怪。霍爾太太沒想到客人頭上打著繃帶，不由得呆住了。

他依然把餐巾握在手裏，沒有移開，霍爾太太這時才注意到他戴著棕色手套。客人隔著看不透的藍眼鏡望著她。“留著帽子。”他隔著白布，吐字清晰。

霍爾太太恢複了鎮定，把帽子放回壁爐前的椅子上。“我不知道，先生。”她想道歉。“不知道——”她備感尷尬。

“有勞。”他的語氣幹巴巴的，目光從她轉向房門，又回到她身上。

“我馬上送去好好地烘幹，先生。”她說完就捧著他的衣物出去了。出門的時候，她又瞧了一眼他纏著白布的腦袋和那副藍眼鏡，可惜那塊餐巾還擋著他的臉。她關門的時候不禁微微打了一個寒戰，驚訝困惑之情溢於言表。她輕聲感歎：“想不到，哎呀!”她放輕腳步，回到廚房，因為滿腹心事，竟忘了責問米莉這會兒又在瞎忙活什麽。

客人坐在桌前，留心聽她遠去的腳步聲。他謹慎地望了望窗戶，然後拿開餐巾，繼續用飯。他吃了一口，又不安地看了一眼窗戶，又吃了一口，隨後站起身，握著餐巾走到窗前，放下了遮光簾，和下麵窗格的白棉布簾子之間不留縫隙。屋子裏的光線昏暗起來。他走回桌前，舉止自在了一些。

“那可憐人出了意外事故，要麽就是動了手術什麽的，”霍爾太太感歎，“那繃帶真真兒嚇了我一跳，哎呀!”

她添了煤，打開折疊衣架，把客人的外套掛在上頭。“還有那副風鏡!呀，他不像個人，倒像潛水頭盔哩!”她把客人的圍巾搭在晾衣架一角。“還一直用手帕遮著嘴。隔著手帕說話!……莫不是嘴巴也受了傷——說不定。”

她好像忽然想起了什麽，猛地一轉身。“上蒼保佑!”話題轉得突然。“米莉，土豆兒你還沒弄好呀？”

陌生人用完午飯，霍爾太太進去收拾桌子，繼而肯定自己猜想得不錯，在那場意外中，陌生人的嘴要麽受了傷，要麽破了相。她進去的時候，陌生人叼著煙鬥，但隔著圍在下巴上的絲質圍巾，從頭到尾都沒有解開。這並非疏忽大意，因為煙鬥熄滅的時候，霍爾太太瞥見陌生人還瞧了一眼。他坐在客廳一角，背對著窗戶，此刻他酒足飯飽，身子也暖和過來，說話也就不像之前那樣咄咄逼人。火光下，他那副大眼鏡映著紅光，隱約添了幾分之前所沒有的生氣。

他開口說：“我有些行李存在布蘭布爾赫斯特車站。”他接著詢問如何把行李送過來。聽到霍爾太太的回答，他纏著繃帶的腦袋點了兩下，顯得很是禮貌。“明天？沒有更快的法子嗎？”聽到她回答“沒有”，他似乎十分失望。她確定嗎？沒人願意套馬過去嗎？

霍爾太太殷勤地回答他的問題，聊了起來。“高地上路可陡著呢。”回答完馬車的問題，她不失時機地說：“有輛馬車翻了呢，有一年多了吧。坐車的先生和車夫都送了命。天有不測風雲，先生說是吧？”

客人可沒那麽容易上鉤。“不錯。”他一邊隔著圍巾回答，一邊用看不透的眼鏡默默地盯著她。

“得好長時間才能養好，是吧？……我那個外甥湯姆，給鐮刀傷了胳膊。在草地上摔倒碰著的。天保佑!他三個月都動不了呢，先生。真都不敢相信。那之後哇，一說起鐮刀我都害怕。”

“情理之中。”

“他那會兒擔心得開刀——他傷得厲害，先生。”

陌生人突然放聲大笑，笑聲粗啞，好像在嘴裏咬殺獵物似的。“是嗎？”

“可不是，先生。這可不是開玩笑的事兒，且得照顧他呢，累得我——我姐忙著照顧家裏的小家夥。先生，我得給他纏繃帶，還得給他換繃帶。先生，我冒昧說一句——”

“麻煩替我拿幾根火柴，”客人突然打斷她，“煙鬥滅了。”

霍爾太太話沒說完就給打斷了。枉費她這番心血，他可真沒禮貌。她氣呼呼地盯著他，隨即想起那兩枚金幣，於是出去拿火柴了。

她送火柴進來的時候，客人隻說了一句“有勞”，接著就轉過身，又望著窗外。著實叫人沒趣。顯然他不願意提手術和繃帶的事，她那“冒昧說一句”到底也沒說完。霍爾太太氣不過被他怠慢，下午米莉就成了出氣筒。

客人在客廳裏一直待到四點，這期間霍爾太太壓根找不到借口進去。他大半時候都一動不動。天色越來越暗，他好像一邊烤火一邊吸著煙鬥，也可能在打盹。

倘若有誰好奇，也許會聽見他添了一兩次煤，此外還能聽見他在房間裏來回踱步，足有五分鍾。他好像在自言自語。接著扶手椅吱嘎一響，他又坐下了。

[1]虛構地名，原型可能是蘇塞克斯郡米德赫斯特鎮。——譯者注(若無特別說明，本書中注釋均為譯者注)

[2]位於米德赫斯特鎮西北部。