推薦序 RECOMMENDATIONS

在翻開這本書之前，我對書名是有些抵觸的。一個編劇好好搞創作，談什麽生意經呢？我既不想讀到一本俗氣的操作手冊，又不想讀到一本編劇的心靈雞湯。

然而開始閱讀之後，我很快就被這本書吸引住了。

首先，這是一本很友好的編劇書。這本書的兩位作者，就像是在咖啡廳裏遇到的老朋友，一邊喝著咖啡，一邊把自己寫劇本、賣劇本、與電影公司打交道的故事、得失，娓娓道來講給你聽。你能感覺到作者的真誠和平等。他們沒打算為寫劇本這件事設立一個難以企及的門檻，用諸多術語讓讀者在一開始就對這個工作充滿了敬畏，也沒打算把自己裝扮成成功人士，讓後輩編劇仰視他們，就是一起坐著跟你講講真話聊聊天，告訴你他們在獲得成功的路上，都做了什麽，哪些做對了，哪些做錯了。

當然，如果隻是這樣，我也不會這麽喜歡這本書。

很意外地，它解決了我一個多年的疑問。

這幾年經常有人問我，怎樣才能成為一名職業編劇？

說實話，對於這個問題，我一直都不知道該怎麽回答。多寫？多拉片？總覺得我能想到的任何建議，都隻是以偏概全。

讀到這本書，看到這兩位成熟的職業編劇，為了賣出自己的劇本，一次次地與製片人溝通，修改自己的創意，調整自己的寫作方向，並且主動地考慮大多數的觀眾會喜歡什麽的時候，我感覺到了一種決心。作為職業編劇，這兩位作者為了實現自己的夢想，願意做任何事情。這讓我想起了我自己的一次經曆。

2018年6月，我有一個重要的項目因故中止了。我在那個項目上傾注了非常多的心血和兩年的時間，當時感覺整個人一下子被抽空，特別的委屈和失落。強烈的情緒讓我徹夜難眠，同時也意外地生出了一種前所未有的渴望，想證明自己能行。這種渴望的力量之強大，超出了我自己的想象，驅使著我在兩個月內完成了新的電影劇本，很快找到了願意投資的電影公司。我早早就下定決心，一定要在當年的12月1日開機，然而直到11月上旬了，我們的主要演員還沒有落定。當時除了我的製片人應蘿佳——她也是我的太太，沒有人相信我們能按計劃開機。

蘿佳後來告訴我，她之所以相信我，是因為以前從沒見過我這麽渴求一件事。我其實一直是一個被動的人，習慣了被人推著走。所以，以前我做很多事都容易半途而廢，然後會為自己的失敗尋找客觀原因，說服自己問題不在自己身上。而這次，她感覺我跟以前不一樣了，我的渴望和責任感被激活了，真正主動地行動起來，不再坐在原地怨天尤人，而是努力調動自己的能量和種種資源，願意為我的電影做任何事。我的渴望也感染了她，所以她相信我們可以克服一切的困難。

最終，我們真的克服了一切的困難，《被光抓走的人》在12月1日按計劃開機，並且在2019年的12月上映了。

我之所以講這件事，是因為我從中學到了重要一課。喬布斯說得對，你必須keep hungry(保持饑餓)。我以前總覺得這隻是一句心靈雞湯(我很反感心靈雞湯)。但隻有自己體驗過，才能真正明白它不是一句空話。隻有足夠的渴望，你才有決心和毅力為實現自己的目標做任何事。

我突然意識到，這就是我心目中，關於那個問題的答案!想成為一名職業編劇，你首先得問問自己，你是不是願意為這個夢想做任何事？

第一，你是否願意為了成為職業編劇麵對挫折？

你可能會覺得，這真的是一個問題嗎？這當然真的是個問題，但你的答案可不一定是真的答案。

雖然每個工作都會遇到挫折，但編劇簡直就是備受挫折長大的一個職業。從還沒開始寫作，到作品被投拍上映，沒有一個環節能避免麵對挫折：

在創作中，你會苦於沒有最初的靈感；有了靈感又會抓不住，無法把它轉化成實實在在精彩的戲；終於寫出了劇本，交出去給導演、演員或者各個公司、平台的責編、運營、審稿人閱讀，滿懷期待卻換來簡單的一句“表揚的話就不多說了”，然後就是長篇累牘的靠譜的不靠譜的意見；一個劇本改來改去，寫了兩三年都沒有什麽進展；劇本終於不用修改了，你等了好久，劇本卻沒被投拍；好不容易拍了，劇本卻被改得麵目全非，跟你寫劇本時腦子裏想象的完全不一樣——多數時候你都會覺得沒有自己想象得那麽好；拍完上映，一定會有觀眾來罵編劇，而且是戲越火，罵你的人越多。

這一輪輪的挫折接受下來，編劇的內心早已千瘡百孔，四麵漏風。不要吹牛，我相信大部分人真來做一次編劇的話，都會直接瘋掉。所以，你願不願意為了成為一個職業編劇，付出經常性絕望、隔三差五情緒崩潰的代價，在一次次的打擊之後，不拋棄，不放棄，為了自己的劇本重新站起來，再次麵對這一切？

相信我，不容易的。

第二，你願不願意作為職業編劇去與他人溝通？

這個問題仍然是每個人都會說願意，真正能做到的寥寥無幾。

我見過很多編劇(也包括我自己)，對自己的作品有強烈的保護欲，對來自他人——尤其是甲方——的意見，很容易產生一種天然的抵觸。

然而影視作品的生產，不是一個人閉門造車就能做到的，必然是一個團隊合作的過程。而影視劇的創作，本質上，是一群人在為兩三年後觀眾會喜歡什麽做預測。既然是做預測，就沒有一定之規，必然就會有各種各樣的人出來給你提意見。編劇經常會在心態上誇大了對立，但問題是你的作品最終又得賣給這些人。

從我自身的經驗來看，很多的損失是雙方溝通過程中發生的。因為互相不願意去理解對方，沒有辦法進行真正的溝通，為了尊嚴執拗地互相頂牛，導致了很多項目的停滯，或者在藝術價值方麵遭受了損失。

問題總是需要解決的。永遠不解決這些問題，作品就永遠無法問世。

本書作者提供的方法，就是讓自己換一個思路，不是說要讓創作者為了對方的要求而創作，不是無原則地改變自己的創作，而是站在對方的角度思考：

他們會喜歡什麽樣的作品？為什麽他們覺得這樣的作品更好賣？他們有沒有道理？雙方的想法在哪些地方其實是可以融合的？如何在求同存異的情況下讓別人願意把我的東西拍出來？如果雙方的理解真的無法統一，能不能找到真正誌同道合的合作者？

總而言之，你得為了你的劇本能賣出去、拍出來，主動做溝通上的努力。

第三，你是否願意作為職業編劇去學習。

我也遇到過很多剛入行的年輕編劇，向我詢問編劇技巧。在聊天的過程中，我發現他們在寫某一類型的劇本時，看過的同類型的電影太少了，寫下的文字也太少了。

我們一直在說中國的類型電影不夠成熟，做得不夠好，好萊塢的類型片如何領先我們。問題是我們真的有在學習嗎？編劇在創作類型電影劇本的時候，有沒有大規模地看這種類型的電影，拉片，分解結構，找出規律，甚至借鑒其中有價值的設計，讓自己在創作時沉浸在一種類型的語境之中？

很多很基礎的學習方法時常被我們所忽視，抑或是我們缺乏要從這些方麵下功夫的足夠意識。但是如果你希望成為職業編劇，就需要有這樣的學習意識和能力，而不僅僅是由著自己的喜好和性子去寫。

不能變成影視作品的劇本，對創作者是一種傷害。本書作者在用各種親曆的案例來告訴大家，怎麽減少這種傷害。這是成為職業編劇必備的生存技能。

董潤年

2020年11月