五

我從墓地前方的苗圃左邊進去，沿著夾道種著楓樹的寬敞道路往裏走。這時，在道路盡頭的茶館裏突然走出一個人，好像就是先生。我向他走過去，直到看見他的眼鏡框在陽光下閃耀時，才出其不意地大叫一聲：“先生!”先生突然停下腳步，望著我的臉。

“為什麽……為什麽……”

先生重複了兩遍。他的聲音帶有一種異樣的語氣，回**在白天寂靜的空氣中。我一時答不出話來。

“你是跟在我後麵來的嗎？為什麽……”

先生的態度還算平靜，聲音也比較低沉。然而，他的表情卻透出一種難以形容的陰影。

我就把自己為什麽會來到這裏告訴了先生。

“我來給誰掃墓，我妻子有沒有說這個人的名字呢？”

“沒有，她什麽都沒有說。”

“是嗎？——對呀，當然是不會告訴你的，畢竟你們才初次見麵嘛，沒必要說。”先生這才流露出領會的樣子。但我卻完全不明白他這話的意思。

先生和我穿過墓地，朝大路走去。在依撒伯拉某某之墓、神仆洛金之墓等墓碑旁邊，立著寫有“一切眾生悉有佛性”的卒塔婆[3]。有的墓碑上寫著全權公使某某。我在一個刻著“安得烈”的小墓碑前問先生：“這個名字怎麽念？”先生苦笑著說：“大概應該念成Andore吧。”

對這些墓碑所展現的各式各樣的人物，先生似乎並沒有像我一樣覺得滑稽或諷刺。我時而指著圓形的墓石，時而指著細長的花崗岩墓碑，一直說個不停。先生起初隻是默默地聽著，最後他說了這麽一句：“你還從來沒有認真地思考過死的問題吧？”我沉默了。先生也沒有再開口。

在墓地邊上，挺立著一棵遮天蔽日的大銀杏樹。走到樹下時，先生仰望著高高的樹梢，說道：“再過幾天就漂亮了。這棵樹所有的葉子都會變黃，地麵鋪滿金色的落葉。”先生每個月都會從這棵樹下經過一次。

前麵有個人正在修整凹凸不平的地麵，開辟新墓地。他停下手，拿著鋤頭望著我們。我們從這裏向左邊一拐，就走到了街道上。

我也不知道自己要去哪裏，隻是跟著先生往前走。先生比平時更加沉默，但我也並沒覺得太拘謹，就這麽一起信步而行。

“您現在就回家嗎？”

“嗯，也沒有什麽地方要去。”

我們倆又默默地從南邊走下斜坡。

“先生，您家族的墓地在那裏嗎？”我又開口問道。

“不是。”

“那是誰的墓呢？——是您親戚的嗎？”

“不是。”

先生隻回答了這麽一句。我也隻得就此打住話頭。走出一百多米後，先生突然又回到這個話題。

“那是我一個朋友的墓。”

“您每個月都去給那個朋友掃墓嗎？”

“是的。”

當天，先生就隻是說了這些。