二十二

父親的病沒有想象的那麽嚴重。不過，我回到家時，他還是盤著腿坐在地鋪上。他說：“你們都這麽擔心，害得我隻能這麽老老實實地待著。唉，其實早就可以起來活動啦。”可到第二天，父親就不顧母親的勸阻，讓她把被褥收起來。母親一邊滿不情願地疊著粗綢被子，一邊對我說道：“你父親一看你回來，馬上就想逞能了。”我倒沒覺得父親是在故意逞能。

我哥哥遠在九州工作，行動不方便，所以不到萬不得已的時候是不會回來看望父母的。我妹妹則嫁到了外地，這邊有什麽緊急情況時也無法隨叫隨到。兄妹三人之中，行動最自由的還是我這個學生。我按照母親的吩咐，扔下學校的功課在放寒假前趕回來，讓父親感到很欣慰。

“一點小病就讓你請假回來，這麽麻煩。都怪你母親在信裏說得太誇張了。”

父親不光嘴上這麽說，而且還讓母親把鋪在地上的被褥收起來，表示自己像往常一樣健康。

“不能大意，要是複發就麻煩了。”

對於我的提醒，父親似乎很高興，但同時又不以為然。

“唉，沒事的，隻要像平時那樣小心一點就行。”

父親的病似乎確實不要緊。他在家裏隨意走來走去，既不喘，也不頭暈，隻是臉色比正常人差很多。不過以前就一直這樣，所以我們也沒有特別擔心。

我給先生寫了一封信，感謝他借錢給我，並說等過年後回東京時再把錢還給他。然後我還告訴他說，父親的病並沒有想象的那麽嚴重，看樣子暫時可以放心，沒有頭暈也沒有嘔吐等等。最後，我還問候了一句先生感冒好了沒有。其實，我並沒怎麽把他的感冒放在心上。

寫完寄出時，我根本不指望會收到先生的回信。信寄出後，我一邊和父母聊起先生的事，一邊遙想著遠在東京的先生的書房。

“下次回東京時，給他帶點香菇什麽的吧。”

“嗯，不過不知道他吃不吃香菇幹？”

“雖然味道一般，但也沒人不愛吃的吧。”

在我看來，把香菇和先生聯係在一起感覺很奇怪。

收到先生的回信時，我有點驚訝。尤其是當我發現信中並沒寫什麽特別之事時，就更驚訝了。我覺得，先生回信隻是為了向我表示關心。這麽一想，這封簡短的回信便足以令我欣喜異常。當然，這是我收到先生的第一封來信。

我想先說明一下——“第一封來信”這種說法，可能會讓人以為我和先生之間經常互通書信，其實並非如此。先生生前，我隻收到過他的兩封來信。其中一封就是現在這封簡短的回信，另一封則是先生臨終前特意寫給我的一封長信。

父親這種病是要盡量少動的。所以，他下地之後也幾乎沒去過戶外，隻是在一個風和日麗的下午到院子裏轉了一下。以防萬一，我緊緊地跟在他身邊。而且還不放心，想讓他把手搭在我肩上。父親卻隻是笑了笑，沒有聽從。