新手死神
這是個被蠟燭照得亮堂堂的房間，裏頭堆滿了生命的時鍾——無數沙漏就那麽蹲在擠擠挨挨的架子上，每一個都代表一個大活人。沙漏裏，細細的沙粒從未來落入過去；所有墜落的沙沙聲合在一塊兒，讓整間屋子好像大海一般咆哮起來。
此刻，房間的主人，正帶著心不在焉的神氣穿過屋子。他的名字叫死神。
他可不是隨便哪個死神。這一位自有其特殊的管轄範圍，那是在——呃，真要說起來，其實根本沒有什麽“圍”，隻是個扁扁平平的碟形世界，被擱在四隻巨象的背上，巨象又站在星際巨龜阿圖因的殼上。在這個世界的邊緣處，一圈瀑布無休無止地流入宇宙空間。
科學家已經計算過，如此有恃無恐的荒謬事件，其真正存在的可能性不過數百萬分之一。
然而根據魔法師的計算結果，百萬分之一的機會，十次裏頭九次都能成事兒。
死神的腳趾骨哢嗒哢嗒地踩在黑白兩色的地板磚上，手指的骸骨掃過一排排忙忙碌碌的沙漏，鬥篷兜帽底下的嘴在不住地嘀咕著什麽。
他似乎終於找到一個合意的東西，於是小心翼翼地把它從架子上拿到了最近的蠟燭旁。他舉起沙漏，讓光線落在玻璃上，然後凝視燭光折射處的小亮點。
一對閃爍的空眼窩裏射出兩道沉著的目光，包圍住正在深空中劃水的世界之龜；巨龜阿圖因的龜甲早已被流星、彗星砸得坑坑窪窪。死神心裏清楚，總有一天巨龜阿圖因也得死，呃，那才真叫挑戰呢。
不過他的視線並未在巨龜阿圖因身上停留。環繞碟形世界的小太陽已經升起，碟形世界正在它的照耀下緩緩轉動，死神的目光落在了這片壯麗的藍、綠色美景之上。
現在這視線轉了個彎，來到被稱作錘頂山的巨大山脈中間。這地方滿是深深的峽穀和出人意料的懸崖峭壁，地形實在過於豐富，連錘頂山自己都不曉得該拿它們怎麽辦才好。山裏還有自己獨有的稀罕天氣：榴霰彈似的雨，鞭子似的風，以及長年不斷的雷暴。有人說，個中緣由其實再簡單不過了，錘頂山是古老的野生魔法的發源地，僅此而已——你還別說，有些人真是什麽話都敢講。
死神眨眨眼，調整焦距以適應景深。現在他看見了群山順時向[1]那些長滿青草的斜坡。
現在他看見了自己要找的山坡。
現在他看見了一片田野。
現在他看見了一個跑得正歡的男孩子。
現在他正看著。
現在，他發出了好像鉛版落在花崗岩上的聲音，他隻說了一個詞：是的。
由於植被的顏色特殊，那塊支離破碎的山地被稱作第八色草場，它的土裏頭肯定是有些魔法的。舉個例子來說，整個碟形世界隻有寥寥幾處能種“提前熟”的植物，這兒就是其中一處。
“提前熟”是指那些往過去長的植物。你今年播下種去，它們去年長出來。
小亡一家祖祖輩輩都幹這個，他們用提前熟的葡萄釀出威力巨大的葡萄酒，在算命人那兒十分搶手——因為不消說，喝了這酒能讓他們看見未來。唯一的缺憾在於，你得在前一天早晨忍受宿醉的痛苦，還要補喝好多杯才能緩過勁兒來。
種“提前熟”的農民似乎都是些嚴謹認真的大塊頭男人，慣於內省，喜歡對日曆進行透徹的研究。一個普通的莊稼漢，要是忘了播種，結果不過是損失一年的收成而已；可這些人不一樣，他們在十二個月之前就已經收獲過了，如今要是忘記撒下種子，絕對有可能擾亂因果關係的整個構造，更別提可怕的難堪了。
對於小亡家而言，還有一件事讓大家臉上無光——這家最小的兒子不但極其缺乏嚴謹的品質，而且在園藝上的天分異常低下，不比一隻死海星更強。倒不是說他不願意幫忙幹活，隻不過他幫起忙來老是恍恍惚惚、樂樂嗬嗬的。嚴謹認真的人很快就學會了要對他提高警惕：他的忙很有感染力，或許還會帶來致命的危險。小亡高高的個子，一頭紅發，滿臉雀斑，身體仿佛隨時處在失控邊緣，全身都好像是用膝蓋拚出來的。
在我們剛剛提到的這一天，那具身體正在高處的田地間飛奔，一麵揮舞雙手一麵大喊大叫。
小亡的叔叔和老爸站在石牆上，愁眉苦臉地望著他。
“我就是弄不明白，”老爸勒澤克說，“那些個鳥怎麽就不飛了呢？要是我看見他衝我壓過來，我是肯定要飛的。”
“啊，人的身子骨真是妙不可言。我是說，瞧瞧他那兩條腿，到處亂舞，可跑起來速度還挺像那麽回事兒。”
說話間小亡已經跑過了一塊田地。一隻吃撐了肚子的斑尾林鴿慢慢吞吞、搖搖晃晃地為他讓出路來。
勒澤克字斟句酌道：“我看他的心倒擺得挺正的。”
“哦，那個自然。問題是剩下的部分沒擺對地方。”
勒澤克道：“他還算愛幹淨，吃得也不怎麽多。”
“是不多，這我看得出。”
勒澤克瞥了眼自己的兄弟，對方正死死地盯著天空。
“我倒是聽說你那兒空了個位置出來，哈米什。”
“啊，已經來了個學徒了，不是嗎？”
“啊。”勒澤克有些沮喪，“啥時候的事兒，呃？”
“昨天。”他的兄弟以迅雷不及掩耳之勢撒起謊來，“全都講定了，不好意思。你瞧，我可不是對咱們小亡有意見，真的半點兒也沒有，你瞧，他是個好小子，上哪兒都別想碰上更好的了，隻不過——”
“我知道，我知道。”勒澤克說，“隻不過兩隻手全用上，他也找不著自己的屁股。”
兩人望著遠處的那個人影。他跌了一跤。幾隻鴿子搖搖擺擺地走過去視察情況。
“他不笨。”哈米什道，“不是咱們平常說的那種笨。”
“那兒是有個腦瓜子沒錯。”勒澤克勉強承認，“有時候他開始使勁想啊想啊，你得敲破他的腦袋他才會瞧你一眼。你知道，他奶奶教過他認字。我估摸著就是這個把他搞得魂不守舍。”
小亡爬起來，馬上又踩在袍子上被絆了一跤。
“你該讓他學門手藝。”哈米什琢磨起來，“比方說當個祭司，或者巫師。那些個巫師，他們就特別喜歡念書。”
兄弟倆對視一眼，心裏同時閃過一個模模糊糊的念頭：要是一本魔法書落到小亡那雙“好心好意”的手裏，天曉得會鬧出什麽亂子。
“好吧，”哈米什急急忙忙地說，“那就學點兒別的。肯定還有好多他能下手的行當。”
“他想得太多，麻煩就在這兒。”勒澤克道，“瞅瞅他現在這副德性。嚇唬小鳥可不是靠想的，你隻管去嚇就是了。我指的是，正常的男孩兒都是這樣。”
哈米什若有所思地撓撓下巴：“他也可以變成別人的麻煩。”
勒澤克的麵部表情毫無波動，隻在眼睛周圍出現了一點微妙的變化。
“這話怎麽說？”
“下個禮拜綿羊嶺那頭有個雇工市集。你送他去當學徒，嗯，這麽一來他就歸他的師父操心了，讓他師父去琢磨該怎麽把他敲成個人樣。這是法律，簽個學工契，誰也別想反悔。”
勒澤克的目光穿過田野，隻見他兒子正在檢查一塊石頭。
“我可不想他出什麽事兒。你看，”勒澤克有些猶豫，“他媽跟我，我們都挺喜歡他的。人嘛，你很快就習慣了。”
“這是為他自己好，你等著瞧吧。把他打造成男人。”
勒澤克歎了口氣：“啊，好吧。反正原料倒是綽綽有餘。”
小亡對那塊石頭大感興趣。石頭裏能看見幾塊有條紋的貝殼，它們來自天地肇始，那時候造物主剛剛造了各種東西，用的都是石頭，沒人知道為什麽。
小亡對好多事都感興趣。比如，人的牙為啥能整整齊齊地合在一塊兒？在這個問題上他動了不少腦筋。還有，太陽為啥非要白天出來，幹嗎不等晚上大家用得上亮光的時候再來？他知道標準答案是什麽，隻不過那似乎並不太令人滿意。
簡而言之，小亡是那種比一麻袋響尾蛇還要危險的人物——他鐵了心非要找出宇宙背後的潛在邏輯不可。
這事兒相當困難，因為潛在的邏輯壓根兒就不存在。當初造物主把世界捏成了一團，那時候他的確有好些挺妙的主意，然而讓世界能被理解並不是其中之一。
那些悲劇英雄，每回神對他們表現出一點點興趣，他們總要叫苦不迭；可事實上，被神忘在腦後的人，日子才真叫難熬呢。
他老爸又在衝他嚷嚷了。小亡把剛才的石頭朝鴿子扔過去，開始溜溜達達地往回走。鴿子撐得太飽，差點兒沒能閃開。
於是，聖豬節[2]前夜，小亡和老爸就牽了頭毛驢，讓它馱上小亡那點可憐巴巴的東西，翻山越嶺來到了綿羊嶺。所謂的鎮子不過是個鵝卵石廣場，四邊排滿小鋪子，農業生產需要的所有服務在這兒都能找到。
五分鍾之後，小亡從裁縫鋪裏出來，穿上了件不怎麽合身的棕色衣裳。它原來的用途已經難以考證，之所以被前主人遺棄倒是不難理解。它給小亡留出了相當充足的成長空間，當初仿佛是為一頭十九條腿的大象設計的。
當老爸的拿批評家的眼光上下打量了他一番。
“很不錯，”勒澤克讚許道，“相對於價錢來說。”
“我身上直癢癢。”小亡說，“衣服裏頭除了我肯定還有些別的東西。”
“這世上成千上萬的小夥子都會感激不盡的，要是他們也能有這麽件漂漂亮亮、暖暖和和——”勒澤克停頓片刻，結果沒能找出別的形容詞，“——的衣裳，我的孩子。”
小亡滿懷希望地問：“那我能跟他們分享嗎？”
“你得拿出點兒機靈樣兒。”勒澤克嚴厲地說，“必須給人留下印象，讓人家在人堆裏一眼就能看見你。”
其實這一點完全不必擔心，他會給人留下印象的。廣場上密密麻麻地擠滿了人，父子倆走進人堆裏，想著各自的心事。平常小亡挺喜歡來鎮上，這兒有種五湖四海齊聚一堂的氛圍，還能聽到其他村子的方言，其中一些離綿羊嶺足足五英裏遠，甚至還有些人是從十英裏之外趕來的。不過這回他有些心神不寧，那感覺就好像是回憶起了什麽還沒發生的事。
市集大致是這樣運作的：找工作的人歪歪扭扭地在廣場中間站成幾排，不少人還在帽子上弄了些符號，告訴世界自己學過啥手藝——羊倌整一小卷羊毛，車夫弄一束馬鬃，搞室內裝飾的就來一小塊麻布紋路的牆紙等。
想當學徒的小夥子則在廣場中軸向的一麵擠成一團。
“過去站著就成，然後就有人來找你當學徒。”勒澤克的聲音裏點綴著疑慮，“如果他們喜歡你的模樣，就會是這樣。”
“具體是怎麽弄的？”
“呃。”勒澤克有些遲疑。哈米什沒解釋過這部分，而勒澤克對市集的一點點了解僅限於牲口買賣，所以他隻能盡情發揮，大膽展開想象：“我猜他們會數數你的牙齒、搞清楚你有沒有哮喘、雙腳是不是沒問題之類的。我要是你，可不會讓人知道自己讀書的事兒，這事兒叫人緊張。”
“然後呢？”
“然後你就去學門手藝。”
“哪種手藝？”
“呃……木工就挺不錯，”勒澤克隨口謅了一個，“或者盜竊，總得有人幹這些。”
小亡盯著自己的雙腳。他是個盡職盡責的好兒子——在他記得自己是人家兒子的時候。假如老爸期望他當學徒，那他就一定要好好幹出個樣子來。隻不過，木工聽上去似乎沒什麽前途——木頭這東西一輩子都頑固得緊，還老喜歡裂口子。而正式的盜賊在錘頂山一帶非常稀罕，這兒的人太窮，負擔不起這筆費用。
“好吧，”他終於說，“我就試試看。可如果沒人要我怎麽辦？”
勒澤克搔搔頭皮。
“不知道，”他說，“大概就這麽等著，等到市集散了為止。大概得到午夜，我猜。”
眼下，午夜正在逼近。
鵝卵石上騰起一片薄霧。廣場上豎著座裝飾性的鍾樓，每隔十五分鍾，鍾麵上的活板門都會打開，兩個精巧的小機器人呼呼地跑出來敲敲打打。
現在離午夜還有十五分鍾。小亡冷得直打哆嗦，但與此同時，羞恥和固執的深紅色火焰在他心裏熊熊燃燒，比地獄的斜坡還要燙人。他往手指上吹氣，好讓自己有點事兒幹；市集快散了，整個廣場隻剩下寥寥幾人。小亡抬眼盯住冰凍的天空，好躲開他們的目光。
絕大多數擺攤的都已經收拾好東西回家去了。就連賣熱肉派的男人也不再吆喝，而是完全不顧自身安危，拿起一個派大嚼起來。
先前那群前途光明的年輕人隻剩下了小亡，他的最後一個同伴消失在幾個鍾頭之前，那是個斜眼、駝背、猛流鼻涕的家夥，而綿羊嶺唯一一個拿執照的乞丐宣布，此人正是再理想不過的做乞丐的材料。先前站在小亡另一側的小夥子跟了個造玩具的。他們一個個都走了——泥瓦匠、獸醫、刺客、綢布商人、製桶工、騙子，還有農民。再過幾分鍾就是新年，一百個男孩兒都會滿懷希望地開始他們的職業生涯，提供別人需要的服務，過上全新的、富有意義的生活，美好的前景就要在他們麵前展開。
小亡悲苦地思索著，為什麽就他沒人要？他一直努力擺出高尚的樣子，每看見一位可能成為自己師父的人，他都直直地盯住他們的眼睛，好讓對方深刻理解自己上佳的天性和各種極其可愛的品質。然而這一切似乎都沒能產生正確的效果。
“想來塊熱肉派嗎？”他老爸問。
“不。”
“他在減價促銷呢。”
“不了，謝謝。”
“哦。”
勒澤克猶豫了半晌。
“我可以去問問他，看他是不是需要學徒，”他熱心地說，“很可靠的，餐飲業。”
“我不認為他需要。”
“嗯，很可能。”勒澤克說，“我猜那多半是個單幹的行當。反正他現在也走了，這樣吧，我的留點兒給你。”
“我其實不怎麽餓，爸爸。”
“裏頭基本上沒啥軟骨呢。”
“嗯，不過還是謝謝你。”
“哦。”勒澤克有些泄氣。他在附近跳了幾下，好讓腳上的血管活動活動，接著又噝噝地吹了幾段聽不出調子的小曲。他覺得自己有責任說點兒啥，比如提些建議什麽的，指出生命中難免會有起起落落，然後伸出胳膊摟住兒子的肩膀，大談特談成長的煩惱，由此說明——簡而言之一句話——世界不過是根好笑的舊鞋帶，人永遠不應該，打個比方說，太過驕傲，竟然拒絕一塊上好的熱肉派。
現在隻剩他倆了。這年的最後一場霧攥緊拳頭抓住鵝卵石。
在他們頭頂，高高的鍾樓裏一個嵌齒輪“叮當”一聲，牽動杠杆釋放了一個棘齒，沉甸甸的鉛球隨之落下。金屬摩擦發出可怕的噪聲，鍾麵上的活門滑開，把敲鍾的小人放了出來。兩個小東西抽筋似的揮動錘子，仿佛感染了機器人的關節炎。它們開始敲響新的一天。
“那，得了。”勒澤克滿懷希望地說。他們得找個地方過夜——聖豬夜你是別想在山裏趕路的。也許能在哪兒找著個馬廄……
小亡心不在焉地說：“敲完最後一下之前都不是午夜。”
勒澤克聳聳肩。這個兒子固執得很，他也無計可施。
“好吧。”他說，“那咱們就再等等。”
正在這時，他們聽見了馬蹄的嗒嗒聲，它回**在清冷的廣場上，其喧嘩程度絕非一般的聲響可比。事實上，用“嗒嗒”這個詞來描繪這動靜可謂異乎尋常地不準確——“嗒嗒”讓人聯想到一匹歡蹦亂跳的小馬駒，很可能還戴著頂草帽，帽子上專門為耳朵戳了兩個洞。而這聲音卻明明白白地暗示著，草帽是絕對不在考慮範圍之內的。
馬從中軸方向一路跑進了廣場，它一身白毛，高大威武，潮濕的肋下冒出蒸汽，四蹄踏在鵝卵石上激起點點火星。看它奔跑時那驕傲的樣子，簡直把自己當成了戰馬似的，而且顯然沒戴什麽草帽。
馬背上有個高大的人影，避寒的鬥篷裹得緊緊的。一人一騎來到廣場中央，騎手慢吞吞地下了地，開始在馬鞍後頭東翻西找。過了好一會兒，他——或者是她——終於掏出個馬糧袋，把它拴在馬耳朵上，還怪友好地拍了拍馬脖子。
空氣帶上了厚實、油膩的感覺，在小亡周圍，深色的陰影突然有了藍色和紫色的邊角。騎手大步流星衝他走來，黑鬥篷隨風飄舞，雙腳叮叮地踏在鵝卵石上。四周唯有這麽一點點聲響——寂靜像大塊大塊的棉絮一樣往廣場壓了下來。
如此震撼的效果，可惜被路麵上的一片薄冰搞砸了。
哦，見鬼。
那不完全是聲音。詞倒是有的，沒錯，可它們直接傳進了小亡的腦子裏，根本沒費神從耳朵通過。
他飛快地朝地上的人跑去，伸手想拉對方一把，結果發現自己手裏握的不過是磨得發光的骨頭，還有些泛黃，就好像用舊了的台球似的。那人的兜帽鬆開來，一個**裸的骷髏頭把空****的眼窩轉過來對準了他。
隻不過，倒也不完全是空的。它們仿佛是兩扇窗戶，通向空間的淵藪，在深處竟能看到兩顆細小的藍色星星。
小亡突然想到，在這種情況下自己應該驚恐萬狀才是，於是不由得感到有些心慌，因為他發現自己一點害怕的感覺也沒有。坐在他麵前的是一具邊揉膝蓋邊嘟嘟囔囔的骷髏，是有點恐怖沒錯，但它是具活生生的骷髏，不同尋常，令人難忘，而且古怪得很，可就是不怎麽令人害怕。
謝謝你，孩子，骷髏說，你叫什麽名字？
“呃，”小亡道，“亡沙漏……先生。大家都叫我小亡。”
那可真是巧極了，骷髏說，拉我一把，謝謝。
人影搖搖晃晃地站起身來，還拍了拍衣服。小亡這才看見它腰上係著條沉甸甸的腰帶，上頭掛著把劍，劍柄是白色的。
小亡彬彬有禮地說：“希望您沒傷著，先生。”
骷髏咧開嘴笑了。當然，小亡暗想，它就算不想笑也沒轍不是？
一點也沒有，我敢肯定。骷髏四下瞅瞅，似乎看見了勒澤克。當爸爸的好像中了定身法，這可是開天辟地頭一回呢。小亡覺得有必要解釋解釋。
“我父親。”他嚐試移到一號展品身前，既要起到保護作用又不能冒犯對方，“請原諒，先生，不過，您是死神嗎？”
正確。洞察力可以得滿分，好小子。
小亡咽了口唾沫。
“我父親是個好人。”他想了想，又加上一句，“挺好的人。我寧可您不要來找他，假如這對您沒什麽所謂的話。我不知道您對他幹了什麽，但我希望您立刻停止。我無意冒犯。”
死神退後一步，腦袋歪向一邊。
我不過是把我們倆放在時間之外一小會兒，他說，他什麽也聽不到，什麽也看不到，這是為了他好。而且，孩子，我是為了你來的。
“我？”
你在這兒找活兒幹？
小亡突然看見了希望之光：“您是在找學徒嗎？”
眼窩轉向他，裏頭的小光球閃爍著。
當然。
死神抬起一隻骷髏手揮了揮。隨著一道紫光——就好像是能用眼睛瞧見的“砰”的一聲——勒澤克解了凍。在他頭頂，敲鍾的小機器人繼續宣布午夜到來——時間接到了許可，現在可以悄悄爬回原位。
勒澤克眨眨眼。
“剛才沒看見你，”他說，“抱歉——肯定是我發呆來著。”
我正提出給你兒子一個職位。死神說，我相信你對此並不反對。
“你說你是幹啥的來著？”勒澤克跟黑袍骷髏聊起天來，一丁點吃驚的樣子也沒有。
我帶領靈魂前往下一個世界。
“啊，”勒澤克道，“當然，抱歉，看打扮就該猜到了。非常必要的工作，非常穩定。自己開業？”
我已經幹了一段時間了，是的。
“很好，很好。從沒想到小亡能幹這個，你知道，不過這是個好行當，挺好的行當，一直都非常可靠。你叫啥名字？”
死神。
“爸爸——”小亡急切地叫了一聲。
“老實說，我還真沒聽說過這名頭。”勒澤克道，“你的店具體是在哪兒來著？”
從最深的海底直到連雄鷹也無法抵達的高處。
“很不錯，”勒澤克點點頭，“嗯，我——”
“爸爸——”小亡拽了拽老爸的外套。
死神伸出一隻手放在小亡肩上。
你和你父親的所見所聞並不相同。他說，別讓他擔心。你以為他會希望看見我嗎？——原原本本的、活生生的我？
“可您是死神，”小亡說，“您到處殺人!”
我？殺人？死神對此顯然難以接受。完全不是這麽回事。人被殺死，但那是他們自個兒的事。我不過是從那兒開始接手罷了。畢竟，要是人被殺了卻又不死，世界會蠢成什麽樣子，嗯？
“呃，這麽說也對——”小亡還是有些疑心。
小亡從沒聽說過“著迷”這個字眼，他家的常用詞匯表裏壓根兒找不到它。但他靈魂深處有一點點火花對他說，這眼前有些古怪、迷人的東西，並不僅僅是恐怖而已，假如錯過了這一刻，他準得後悔一輩子。然後他又記起了一整天的羞辱，還有回家的漫漫長路……
“呃，”他張開嘴，“幹這活兒我用不著先去死，對吧？”
死亡並非強製性的。
“那個……骨頭呢？”
除非你願意。
小亡吐出一口氣，他開始動心了。
“隻要父親同意。”他說。
他們看了眼勒澤克，發現他正搔著自己的胡子。
“你怎麽想，小亡？”他的眼睛裏閃爍著易碎的興奮，跟發高燒似的，“當然不是每個人都樂意幹這行。我得承認，當初我想的也不是它。可話說回來，人家都說殯葬業是個好行當呢。你自己看著辦吧。”
“殯葬業？”小亡道。死神點點頭，抬起一隻手指放在嘴唇的位置，做了個咱們心照不宣的姿勢。
“是挺有意思的，”小亡緩緩說道，“我想我很願意試試看。”
“你剛才說你的店在哪兒來著？”勒澤克問，“遠不？”
不比一層陰影之隔更遠。死神道，當第一個細胞出現時，我在場。有人的地方就有我。當最後的生命在凍結的恒星下蠕動時，我也會在場。
“啊，”勒澤克道，“這麽說你還真到過些地方。”他露出迷惘的樣子，仿佛拚命想要回憶起某些重要的事情，最後顯然放棄了努力。
死神拍拍他的肩膀，態度很友好，然後又轉過頭去問小亡：
你有什麽東西要帶走的嗎，孩子？
“有的。”小亡這才想起來，“隻不過，恐怕我把它們忘在店裏了。老爸，我們把包落在了裁縫的鋪子裏!”
“肯定已經關門了，”勒澤克說，“聖豬節鋪子是不開門的。你們隻好後天再回來——呃，應該說明天了。”
這沒有關係。死神道，咱們現在就走。過不了多久我就會來公幹的，毫無疑問。
“希望你很快就能順道回家瞧瞧我們。”勒澤克似乎還在跟自己的腦子較勁。
“恐怕還是不要的好。”小亡說。
“行吧，再見了，夥計，”勒澤克道，“好好聽話，明白？還有——請原諒，先生，不過，你有兒子嗎？”
死神似乎很吃了一驚。
沒有，他說，我沒兒子。
“我再跟這孩子說一句就好，要是你不反對的話。”
死神顯出十分老於世故的樣子：那麽我去看看馬怎麽樣了。
勒澤克伸出胳膊摟住兒子的肩膀，鑒於兩人的高度差，這一動作很有些難度，不過他還是成功地扒住兒子的肩，並且輕輕把他推到了廣場的另一頭。
他開始竊竊私語：“小亡，跟我提起學徒這碼子事兒的是哈米什叔叔，你知道吧？”
“嗯？”
“好吧，他還說了些別的。”老頭對兒子推心置腹，“他說，學徒沒準也能把師父的生意搞到手，這也不是什麽新鮮事兒。你怎麽想，啊？”
“呃，我不太確定。”
“值得好好考慮考慮。”
“我正想著呢，父親。”
“好多小夥子都是這麽開始的，哈米什說。好好幹活，贏得師父的信任，然後，呃，要是家裏有女兒什麽的……那個，呃，那個什麽先生提沒提到過女兒？”
“哪個先生？”
“那個……你的新師父。”
“哦，他啊。不，沒有，我想沒有。”小亡慢吞吞地說，“恐怕他不是居家型的。”
“好多機靈的年輕人，他們的成功都靠聯姻呢。”
“當真？”
“小亡，我怎麽覺得你沒用心聽呢。”
“什麽？”
勒澤克猛地把兒子扳過來麵朝自己。
“你今後也這麽著可不成，”他說，“你弄不明白嗎，孩子？要真想在世界上混出點名堂來，你就得好好聽人家說話。這可是你老爸告訴你的。”
小亡低頭看著父親的臉。他有好多話想說：他想說自己是多麽愛他，又多麽擔心；他想問父親剛才看見、聽到了些什麽；他想說他以為自己踩上了一個小土堆，結果卻發現那其實是座大火山。他還想問問“聯姻”到底是什麽意思。
最後他說出口的卻是：“好的，謝謝你。我最好趕緊了。有機會我會給你們寫信的。”
“過路的人裏頭肯定有誰能把它念給咱們聽。”勒澤克擤擤鼻子，“再見，小亡。”
“再見，爸爸。我會回來看你們的。”一旁的死神很有技巧地咳嗽起來，隻不過那聲音更像子彈打穿了長滿蛀蟲的橫梁。
咱們最好現在就動身，他說，上來，小亡。
小亡笨手笨腳地爬上華麗的銀馬鞍，死神彎下腰來跟勒澤克握手。
謝謝你。
“這孩子其實心地不錯。”勒澤克說，“有點愛做白日夢，沒別的。咱們不都年輕過嘛。”
死神琢磨了半晌。
不，他說，我看不一定。
他拾起韁繩，掉轉馬頭，踏上了通往邊緣向的那條路。小亡坐在穿黑袍的人影背後，絕望地揮著手。
勒澤克也朝兒子揮手告別。等到馬和騎手都消失在視線之外，他才把手放下來低頭瞅了瞅。剛剛的握手……感覺有些奇怪。可是不知怎的，他就是想不起到底怪在哪兒。
小亡傾聽著馬蹄落在石頭上的嗒嗒聲。等他們走出廣場之後，馬蹄踩在結實的泥土上，又發出柔和的砰砰聲，再後來就什麽也聽不見了。
他低下頭，發現大地在腳下展開，夜晚被銀色的月光侵蝕著。要是他摔下馬去，唯一能撞到的東西就是空氣。
他更加用力地抓緊了馬鞍。
這時死神問：你餓嗎，孩子？
“是的，先生。”這幾個字直接出自肚皮，完全沒有經過大腦的幹涉。
死神點點頭，拉住韁繩，馬在空氣中站住了。碟形世界像個巨大的圓盤在下方閃閃發光，城市是一片片光點，稀稀拉拉地分布其間；在靠近世界邊緣的溫暖海域，幾點磷光隱約可見，而在幾處深穀裏也還困著些光線——碟形世界的光線一向磨磨蹭蹭，還有點兒發沉[3]，現在它們正像銀色的水汽一樣蒸發著。
“真美，”小亡輕聲道，“那是什麽？”
太陽在碟形世界下頭。死神說。
“每天晚上都是這樣嗎？”
每晚如此，死神道，自然就是這樣。
“大家都不知道？”
我，你，還有神知道。挺不錯，不是嗎？
“老天!”
死神在馬鞍上彎下腰去，俯視世上的王國。
不知道你怎麽樣，他說，反正我準能謀殺一整盤咖喱飯。
盡管早已經過了午夜，可雙城安卡-摩波還是生機勃勃。小亡本來覺得綿羊嶺老是一副忙忙碌碌的樣子，可比起周圍的這些街道來，綿羊嶺至多隻能算是個，呃，太平間。
無數詩人曾試圖描繪安卡-摩波，他們都失敗了。這或許要歸咎於雙城熱情的生命力，又或者原因其實很簡單——對於那些喜歡水仙花的詩人而言，一個住著百萬居民卻沒有下水道的城市實在過於雄壯了些。咱們這麽說吧，在安卡-摩波，生命氣息之濃烈好比大熱天裏的奶酪，聲音之嘈雜仿佛在教堂裏講髒話，光線之明亮有如水麵上的浮油，色彩之繽紛堪比滿身的瘀痕，而那跑前跑後、熙來攘往、豐富多彩的忙碌勁兒，活脫脫就像是躺在蟻丘上的死狗。
各種商店把古怪的貨物一直擺到了人行道上。許許多多的神殿全都敞開大門，往街上發送銅鑼、鐃鈸的聲響。當然，那些比較保守的基要主義宗教不搞什麽鑼啊鈸的，它們提供的是犧牲品短促的尖叫聲。街上似乎還有不少友好的年輕女郎，經濟比較困難，買不起太多的衣服。此外還有火把、變戲法的和各種兜售白日成神妙方的販子。
而死神就那麽大步流星往前走。小亡疑心他會像煙一樣從人家身上穿過去，但他錯了。事情很簡單，無論死神走到哪兒，其他人都會自然而然地晃到一邊兒去。
小亡自己可沒那個運氣。人群在死神麵前輕輕分開，又在他身後合上，剛好堵住小亡的去路。他的腳指頭被踩了又踩，肋骨被撞了又撞，不斷有人想賣給他難聞的香料和形狀極具暗示意味的蔬菜。還有位年紀挺大的女士，完全不顧眼前鐵一般的事實，竟然說他看起來像是個手頭寬裕的小夥子，肯定想好好樂一樂。
他對她非常感謝，還說他希望自己已經在樂了。
死神來到了街角，火把發出的光芒在鋥亮的骷髏頭上映出明晃晃的亮點，他嗅了嗅空氣。一個醉漢跌跌撞撞地朝死神走過來，又莫名其妙地繞開了些，連他自個兒也沒弄明白究竟為啥這麽幹。這才叫城市啊，孩子，死神說，你怎麽想？
“它很大，”小亡有些不大確定似的，“我是說，為什麽他們都願意這麽擠擠挨挨地過日子呢？”
死神聳聳肩。
我喜歡它，死神說，生機勃勃。
“先生？”
怎麽？
“咖喱是什麽？”
藍色的火光在死神眼睛深處一閃。
你有沒有咬過一塊滾燙的冰塊？
“沒有，先生。”
咖喱跟那差不多。
“先生？”
怎麽？
小亡使勁咽下口唾沫：“很抱歉，先生，可我爸爸說，要是有什麽不懂的地方，我就該問明白，先生。”
很值得讚賞。死神拐進了一條小巷子，人群就像做隨機運動的分子一樣在他麵前分開。
“呃，先生，我沒法不注意到，問題是，那個，事實很明顯，先生，就是說——”
盡管講，孩子。
“你怎麽能吃東西呢，先生？”
死神突然停下腳步，害得小亡直直地撞了上去。他張開嘴準備說話，死神揮手要他安靜。他似乎在傾聽著什麽聲音。
有些時候，你知道，他半是自言自語似的說道，我真覺得惱火得很。
他抬起一隻腳，飛快地走進了旁邊的一條小巷，黑袍上下飛舞。小巷在漆黑的牆壁和沉睡的小樓之間蜿蜒，簡直算不上路，至多是條彎彎曲曲的縫罷了。
死神在一個破破爛爛的大水桶前停下，一隻胳膊整個伸進桶裏，拎出個拴著塊磚頭的小口袋。他拔出劍來，隻見一道藍色的火光在黑暗中一閃，繩子被切斷了。
我的確覺得很憤怒。他把袋口朝下一倒，三團濕漉漉、慘兮兮的小毛球滾出來，落在鵝卵石上，身下很快就浸出一攤水。死神伸出自己白色的手指，溫柔地撫摸著它們。
過了一會兒，小貓身上騰起灰色的煙霧，在空中形成了三朵細小的貓雲。它們時不時地翻騰著，似乎對自己的形狀不大確定；還衝小亡眨巴眨巴眼睛，灰色的瞳孔裏滿是迷惑。小亡伸出手去，想摸摸其中一隻，結果感到一陣輕微的刺痛，手指直接穿透了小貓的身體。
“它們是靈魂，對吧？”小亡問，“人是什麽樣子？”
人有各種形象。死神說，基本上全看各自的形態發生場。
他歎了口氣，聽著活像是裹屍布的嗖嗖聲。他撿起飄在空中的貓咪，小心翼翼地把它們裝進袍子裏一個隱蔽的地方，然後站起身來。
咖喱時間。
咖喱花園坐落在眾神街和鮮血巷的交會處，眼下店裏擠得滿滿當當，但擠進來的都是社會的“精華”——或者說，是那些浮在社會最上層的人，我們還是管他們叫“精華”好了，這樣顯得比較明智。桌子之間種了好些芬芳的草木，幾乎掩蓋住了城市本身的基本氣味——曾經有人做過類比，把雙城的味道比作為鼻子準備的濃霧警報。
小亡吃得挺歡，不過他抑製住自己的好奇心，沒去觀察死神怎麽可能吃得下東西。開始的時候食物在那兒，後來就不見了，所以可以推測其間必定發生了什麽。小亡有種感覺，死神並不真的習慣這麽幹，吃東西不過是為了讓自己放鬆些。就像一個老單身漢，突然有個侄子跑來度假，害得老頭心驚膽戰地生怕走錯一步。
其他食客沒怎麽注意他們。後來，死神靠在椅背上，點燃了一隻挺不錯的煙鬥，但就連這一手也沒能吸引多少眼球。一個眼窩冒煙的家夥就坐在跟前，想視而不見還真得要點兒本事，不過每個人都設法應付了過去。
小亡問：“是魔法嗎？”
你怎麽看？死神問，我真的在這兒嗎，孩子？
“是的，”小亡字斟句酌地說，“我……我一直在觀察那些人。我覺得他們望著你，卻又看不見你。你對他們的心動了什麽手腳吧。”
死神搖搖頭。
全是他們自己幹的，他說，跟魔法沒關係。他們看不見我，原因很簡單，因為他們不能允許自己看見。當然，這隻是在時候到了之前。巫師能看見我，還有貓。但你們一般的人類……不，永遠辦不到。他朝空中吐了個煙圈，又加上一句，很奇怪，卻是真的。
小亡望著煙圈搖搖晃晃地上升，往河那邊飄走了。
“我能看見你。”
那不一樣。
侍者拿著賬單走了過來，把它放在死神跟前。此人來自克拉奇，身材敦實，棕色皮膚，發型類似一顆變成新星的椰子。死神禮貌地對他點了點頭，這人大惑不解地皺起了眉毛，接著又像是發現耳朵上沾了肥皂似的甩甩腦袋，轉身離開了。
死神伸手從袍子裏拿出一個頂大的皮革錢袋，裏頭裝滿了各種錢幣，大多數都年事已高，開始發綠泛藍。他仔細地核對過賬單，然後數出一打硬幣。
死神大步流星地走出花園，來到街頭，小亡快步跟上。盡管黎明的第一縷陽光已經在地平線上徘徊，可眼下四處還是繁忙得很。
“我們現在去哪兒？”
給你買些新衣服。
“這些都是今天——我是說昨天——才買的。”
當真？
“父親說那家店的經濟服裝很有名氣。”為了跟上對方，小亡隻好跑起來。
它的確給貧窮所能帶來的恐怖增添了新的內容。
他倆轉到條更寬敞些的街上，這裏是比較富裕的城區(火把之間的距離變短了，而兩堆大便的間隔則長了些)。沒有小貨攤，也沒有街角的小販，隻有真正掛著名牌的房子。它們不隻是商店，而是大商號，店裏有供應商，還有椅子和痰盂。即使在這個鍾點，大多數也仍然開門營業，因為一般的安卡商人都是這副德性，一想到自己沒掙著的錢就睡不著覺。
小亡問：“難道這兒的人就從來不睡覺嗎？”
這裏可是城市。死神推開一家服裝店的門。二十分鍾之後，他們從店裏出來，小亡穿上了一件挺合身的黑色袍子，衣服邊上還有些淡淡的銀色裝飾，而店主人則瞪著手裏的一把古代銅幣，奇怪它們怎麽就到了自己手上。
“那些硬幣都是怎麽來的？”小亡問。
一對一對得來的[4]。
一個通宵營業的理發師為小亡修剪了頭發，把它打理成城裏年青一代中最時髦的樣式。死神坐在隔壁的椅子上，全身放鬆，自娛自樂地哼著小調。他發現自己竟然心情不錯，不禁大吃一驚。
過了一會兒，他掀起兜帽，瞟了眼理發師的學徒，對方正把一條毛巾係到他脖子上，就像被催眠了似的對死神視而不見。到這時候，小亡已經有些習慣了周圍人的那種表情。死神對學徒說：灑點兒花露水，再擦擦腦袋，真是個好小夥子。
旁邊的椅子上，一個老頭子巫師正在修胡子，聽了這陰鬱、沉悶的嗓音，猛一轉身，臉色變得煞白，急忙嘟囔了幾句保護咒語。死神也朝他轉過臉去，動作異常緩慢，以求達到最佳效果，然後咧嘴賞給了他一個笑容。
幾分鍾之後，小亡回到馬廄去牽死神的馬，他耳朵周圍涼颼颼的，渾身都不大自在。既然有了新衣服和新發型，他感到有必要擺個氣派的架勢。應該指出，效果不甚理想。
小亡醒了。
他躺著不動，眼睛盯住天花板，讓記憶快速回放。前一天的事情像無數個小冰塊，在他心裏結晶、成形。
他不可能遇到了死神，他不可能跟一個眼放藍光的骷髏一道吃了飯。肯定是個古怪的夢。他不可能坐在一匹高大的白馬後頭，慢慢跑上天空然後又去了……
去了哪兒？
答案瞬間流進他腦子裏，像稅務局的傳票一樣勢不可當。
他的雙手開始摸索，先是碰到了自己很有個性的頭發，又摸到些光滑柔軟的床單。在家裏，他們的羊毛毯子一直都挺粗糙，而且還有股揮之不去的綿羊味兒。現在這個手感好多了，就跟暖和的幹冰似的。
他急急忙忙地跳下床，瞪大了眼睛在房裏四下打量。
首先，房間很寬敞，比他家的整個屋子都大。它還很幹燥，像古老沙漠裏年代久遠的墳墓一樣。空氣帶著種味道，仿佛它已經被煮過好幾個鍾頭，現在正在慢慢冷卻。他腳下的地毯厚極了，準能藏下整個部落的小矮人，走上幾步還帶電似的劈啪作響。一切都被設計成了紫色和黑色。
他低頭看看自己，發現身上是一件白色的長睡衣。先前的袍子給疊得整整齊齊，放在床邊的一把椅子上。至於那把椅子，上頭刻著一個骷髏和骨頭的圖案，非常精致，根本別想視而不見。
小亡在床沿上坐下，開始穿衣服，腦子飛快地轉動。
他輕輕推開沉重的橡木房門，沒聽到想象中那種陰沉的吱吱聲，一股奇異的失望之情油然而生。
門外是條原木鋪成的過道，對麵的牆上釘了些托盤，上頭放著碩大的黃色蠟燭。小亡躡手躡腳地走出房門，偷偷摸摸地順著過道往前走，在盡頭發現一截樓梯。他成功地通過了樓梯，沒遇到任何靈異事件。最後他來到一個仿佛是門廊的地方，這兒到處是門，還有許多葬禮上用的簾子，一台老祖父座鍾嘀嘀嗒嗒的，聲音活像大山的心跳。鍾旁邊立著把雨傘。
雨傘裏頭帶著把鐮刀。
小亡看看周圍的門。它們全是一副自命不凡的樣子，個個拱頂上都刻著已經熟悉了的骨頭圖案。他朝離自己最近的一扇門走去，結果背後傳來一個聲音——
“你絕對不能去那兒，小子。”
他花了一秒鍾才反應過來，這聲音沒出現在他腦子裏，而是由嘴巴產生再通過適宜的空氣壓力係統傳進耳朵的，完全符合大自然的原始設計。就為了這麽十個字和一個有些使性子似的語調，大自然還真花了不少心思。
他轉過身。那是個姑娘，身高跟他差不多，年紀或許略長幾歲。她一頭銀發，雙眼閃著珍珠的光澤，一襲長裙，款式非常有趣，隻是不太實用，是那種悲劇女英雄常穿的裙子——其主人多半還要把一朵玫瑰花壓在胸前，拿深邃的目光凝視月亮。很可惜，小亡從沒聽說過“前拉斐爾畫派”，其實這一個詞就可以完美地形容這姑娘。唯一的不同在於，所謂“前拉斐爾畫派”畫裏的那種女孩兒經常擁有半透明的、患肺癆的體態，而眼前這位則帶了點兒巧克力消耗稍微過量的意思。
她盯住他，腦袋歪向一邊，一隻腳煩躁地敲著地板。然後她突然伸出手，使勁擰了擰他的胳膊。
“哦，這麽說你真的是真的了。”她說，“你叫什麽名字，小子？”
“亡沙漏。大家都叫我小亡。”他揉揉胳膊，“你幹嗎擰我？”
“我要叫你小子，”她說，“而且我幹什麽並不需要解釋給你聽，你要明白。不過如果你一定要知道的話，是因為我以為你是死人。你看起來挺像死人的。”
小亡沒吭聲。
“舌頭掉了？”
事實上，小亡正在從一數到十。
“我沒死。”最後他說，“至少我覺得我還沒死，這不太好確認。你是誰？”
“你可以稱呼我尹莎貝爾小姐，”她傲慢地說，“父親說你必須吃點兒東西。跟我來。”
她像風一樣朝另一扇門走去。小亡趕緊跟上，並且注意跟尹莎貝爾保持合適的距離，結果剛好讓彈回來的門打在還沒受傷的那隻胳膊上。
門背後是廚房——狹長、溫暖，天花板很低，掛了好多銅鍋子。巨大的黑色鐵爐占據了一整麵牆壁。一個老頭正站在爐子前頭，一邊煎雞蛋培根，一邊從牙齒縫裏吹口哨。
香味飛到屋子的另一頭，吸引著小亡的味蕾，暗示說假如它們能一起聚聚，雙方都能好好樂一樂。他發現自己徑直往前走，甚至來不及征求兩條腿的意見。
“阿爾伯特，”尹莎貝爾嗬道，“多準備一個人的早飯。”
那人緩緩扭過頭來，一言不發地衝她點點頭。她轉身麵對小亡。
“我得說，”她說，“有整整一個碟形世界可以選，我原以為父親不至於挑個你這樣的。我猜他也隻好將就。”
她風似的出了廚房，“砰”的一聲摔上房門。
小亡自言自語道：“將就什麽？”
屋裏安靜極了，隻有煎鍋的噝噝聲和爐子鑄鐵心髒裏煤塊破碎的聲響。小亡發現，爐門上有一行浮雕的字跡：小摩洛克[5]。
廚師似乎沒注意到他的存在，於是小亡拉了張椅子，在幹幹淨淨的白色飯桌前坐下。
“蘑菇？”老頭連頭也沒回。
“啊？什麽？”
“我說，你要蘑菇嗎？”
“哦，抱歉。不要，謝謝。”
“早飯來了，年輕的先生。”
他轉過身朝餐桌走來。
即使是在習慣之後，小亡每次看見阿爾伯特走路都會屏住呼吸。死神的男仆是那種瘦得像火柴棍，臉上還長著一個大酒渣鼻的老頭，總給人留下一種戴著無指手套的印象——就連他不戴手套的時候也不例外。阿爾伯特的步伐更是包含一係列複雜的動作：首先身體前傾，左臂開始揮舞，開頭很慢，接著越來越快，變成一種瘋狂的**，最後，當旁人以為他的小臂就要從胳膊肘斷開時，胳膊會突然沿著身體移動到腿邊，然後推動整個人像踩高蹺一樣飛快地前進。煎鍋隨身體在空中畫出一組錯綜複雜的曲線，剛好靜止在小亡的盤子上方。
“待會兒還可以來點稀飯。”他衝小亡眨眨眼，看那神情，顯然是已經允許他參與關於稀飯的驚世陰謀。
“請問，”小亡說，“我到底是在哪兒？”
“你不知道嗎？這是死神的房子，小夥子。他昨晚帶你來的。”
“我——我好像記得些。隻不過……”
“啊？”
“那個，培根和雞蛋。”小亡含含糊糊地說，“好像，呃，跟這地方不大搭調。”
“我還有些黑稀飯。”阿爾伯特道。
“不，我是說……”小亡有些遲疑，“隻不過，我想象不出他坐下來吃兩片火腿和一個煎雞蛋的樣子。”
阿爾伯特咧嘴一笑。“噢，他不吃的，小夥子。不，是不常吃。主人是，很容易伺候的。我隻為我自己和——”他頓了頓，“那位年輕的女士做飯，當然。”
小亡點點頭：“你女兒。”
“我女兒？哈。”阿爾伯特道，“這你可弄錯了，是他的。”
小亡低頭盯住自己的煎蛋，它們也從一堆油脂裏瞪著他——阿爾伯特聽說過膳食平衡，但並不讚同。
“我們說的是同一個人嗎？”小亡最後問，“高個子，一身黑色，有點兒……瘦骨嶙峋的？”
“養女。”阿爾伯特態度親切，“說來話長——”
他頭頂的一個銅鈴丁零零地響起來。
“隻能等下次再說了。他要見你，在書房。我要是你就趕緊去。他不喜歡等人。可以理解，真的。上樓梯，左手第一間，好找得很——”
“門上有骷髏和骨頭嗎？”小亡推開椅子。
“都有，大部分都有。”阿爾伯特歎了口氣，“不過是他的一點怪癖而已，沒什麽特別的意思。”
小亡留下了早飯，讓它凝固。他跑上樓梯，沿著走廊來到第一扇門前，抬手準備敲門。
進來。
門把自己轉動，門朝裏頭打開了。
死神坐在一張桌子後頭，全神貫注地看著本皮革封麵的大書，那書幾乎比桌子本身還大。小亡進屋時，死神抬起眼睛，把一隻含鈣量很高的手指放在正在閱讀的地方，然後咧嘴一笑。當然，除了咧開嘴，他也沒什麽別的選擇。
啊。他剛吐出一個字又停了下來。接著撓撓下巴，製造出手指甲劃過梳子的噪聲。
你是誰，孩子？
“小亡，先生，”小亡說，“你的學徒。你記得嗎？”
死神瞪著他看了一會兒，隨後眼睛裏的藍色小點又回到書上。
噢，沒錯。他說，小亡。好吧，孩子，你當真想要了解時間和空間最難解的秘密嗎？
“是的，先生。我想是的，先生。”
很好。馬廄在房子後頭，鏟子就掛在門上。
他低下頭，抬起眼睛。小亡沒動彈。
“不完全明白，先生。”
施肥，孩子，施肥。阿爾伯特在花園裏留了堆肥料，我猜房子周圍什麽地方有輛手推車。去幹吧。
小亡悲傷地點點頭：“是的，先生。我明白了，先生。先生？”
怎麽？
“先生，我看不出這跟時間和空間的秘密有什麽關係。”
死神壓根兒沒從書上抬起眼睛。
這個嘛，他說，是因為你是來學習的。
事實上，盡管碟形世界的死神是一個，用他自己的話來講，一個人神同形同性的化身，但他還是老早就放棄了傳統的骷髏馬，因為騎骷髏馬時總免不了要在半路停下，把掉出來的零零碎碎重新纏好。現在他的馬全都是有血有肉的牲口，而且個個血統優秀無比。
而且，小亡還發現，夥食開得很不錯。
有些工作給你提供成長空間，而這份工作嘛，怎麽說呢，剛好相反。不過至少幹活兒的地方挺暖和，事情也不難上手。隻過了一小會兒小亡就進入了狀態，還在心裏玩起了數量盤查的小把戲，任何人在這種情況下都會這麽幹的。讓我們來瞧瞧，他想，我已經幹了差不多四分之一，就說三分之一吧，所以等我搞定了幹草架旁邊那一角之後，就幹完一半多了，就說八分之五吧。也就是說隻需要再來三車……這並不能說明什麽問題，隻除了一樣：盡管宇宙令人敬畏、壯麗無比，可假如你能把它想象成一連串的小塊，那麽應付起來就會容易多了。
馬站在馬廄裏望著他，時不時地企圖吃掉他的頭發，當然態度一直挺友好。
過了一陣，他意識到還有別人在看他。那個叫尹莎貝爾的姑娘靠在半扇門上，雙手撐著下巴。
她問：“你是仆人嗎？”
小亡直起身子。
“不，”他說，“我是學徒。”
“別傻了，阿爾伯特說你不可能是學徒。”
小亡集中精力，把一鏟肥料倒進手推車裏。再裝兩鏟，或者三鏟，如果好好壓一壓的話，也就是說再運四車，好吧，就算五車，然後我就弄到一半的……
“他說，”尹莎貝爾抬高了嗓門，“學徒最後會變成師父，而死神隻能有一個。所以你隻是仆人，所以你必須聽我的話。”
接下來再運八車就能把從這兒到門邊的都搞定，差不多是總量的三分之二。也就是說……
“你聽見我的話了嗎，小子？”
小亡點點頭。然後就隻剩十四車了，就算十五車吧，因為我沒把角落裏的弄幹淨，而且……
“你丟了舌頭嗎？”
“小亡。”小亡溫和地說。
她憤怒地看著他：“什麽？”
“我的名字叫小亡，”小亡說，“或者亡沙漏，大多數人都叫我小亡。你想跟我說點什麽嗎？”
“隻不過人家要我把這個幹完。”小亡說。
她爆發了。
“你在這兒幹嗎？父親為什麽帶你回來？”
“他在雇工市集上雇了我。”小亡說，“所有的小夥子都找到了活兒幹，我也一樣。”
“而你希望有人雇你？”她厲聲道，“他是死神，你知道。冷酷的收割者，非常重要的人物。他不是你能成為的什麽人，你要麽是，要麽就不是。”
小亡朝手推車的方向揮揮手。
“我猜最後會有好結果的。”他說，“我父親總說事情差不多都那樣。”
他拾起鏟子，轉過身去，尹莎貝爾冷哼一聲走開了，小亡於是對著馬屁股咧嘴一笑。
小亡以穩定的頻率繼續幹活，十六分之一、八分之一、四分之一、三分之一，把車推過院子，把肥料堆到蘋果樹旁邊。
死神的花園又大又整潔，打理得很不錯，而且非常非常黑。草是黑的，花是黑的，黑色的蘋果吊在黑色的蘋果樹上，在黑色的樹葉間閃閃發亮。就連空氣仿佛也是黑乎乎的。
過了一會兒，小亡覺得自己能看見——不，他不可能有這麽荒謬的念頭，但他真覺得自己能看見……不同顏色的黑。
也就是說，並不僅僅是很深很深的紅色、綠色，或者其他什麽顏色，而是真正的黑色。整整一個光譜的顏色，個個不同，又全都是——呃，黑色。他倒下最後一車肥料，把手推車放好，接著回到了房子裏。
進來。
死神站在一張台子背後凝視著地圖。瞧他看小亡的眼神，仿佛對方並不完全存在似的。
你沒聽說過芒特灣吧，嗯？
“沒有，先生。”
有個很出名的船難。
“有嗎？”
會有的，死神說，假如我能找到那個該死的地方的話。
小亡繞過台子，斜眼瞄著地圖。
“你準備把船弄沉嗎？”
死神露出驚駭的神情。
當然不是。隻不過是糟糕的駕駛、淺水和逆風，全都加在一起。
“太可怕了，”小亡說，“會有很多人淹死嗎？”
那得看命運，死神轉向身後的書架，抽出一本沉甸甸的地名辭典。我完全無能為力。什麽味道？
小亡的回答言簡意賅：“我。”
啊。馬廄。死神頓了頓，手停在書脊上。那麽，你覺得我為什麽指引你到馬廄去呢？仔細地思考這個問題，現在。
小亡有些遲疑。他已經仔細想過了，在數肥料的空隙想的。是為了鍛煉手、眼的協調嗎？或者是養成服從的習慣？又或者是要他認識到——從人類的角度認識到——小任務的重要性？還是要教他理解即使大人物也得從底層做起？任何一個解釋似乎都並不完全合適。
什麽？
“嗯，說實話，我想是因為馬糞已經淹到了您的膝蓋。”
死神盯著他看了好一陣。小亡心裏七上八下，重心不斷地在兩隻腳間移來移去。
完全正確，死神大聲道，清晰的思維，現實主義。對幹咱們這行的來說非常重要。
“是的，先生。先生？”
啊？死神正跟辭典目錄搏鬥。
“人隨時都在死，先生，不是嗎？上百萬的人。您肯定很忙吧，可是——”
死神瞅了小亡一眼，這種眼神小亡已經漸漸熟悉了。開始的時候是茫然的驚奇，很快朝煩惱的方向一閃，接著又及時提醒自己注意，最後落腳到模糊的忍耐。
可是——？
“我本來以為您會——呃，出去到處走走什麽的。您知道，在街上轉轉。我奶奶的年鑒上有張您的圖片，手裏還拿著鐮刀之類的。”
我明白了。恐怕這很難解釋，除非你懂得瞬間具現和節點聚焦。我猜你並不懂吧？
“我想是的。”
總的來說，我隻需要在某些特別的情況下親臨現場就可以了。
“就像國王一樣，我猜，”小亡道，“我是說，國王總在統治著，就算他在幹別的事兒，甚至在睡覺也一樣。對嗎，先生？”
差不多吧。死神說著卷起地圖，現在，孩子，如果馬廄的活兒已經完了，你可以去看看阿爾伯特那兒有沒有什麽事做。如果願意，你今晚可以跟我一道去幹活。
小亡點點頭。死神回到皮革大書前，拿起一支筆，盯著它看了看，然後抬起眼睛，骷髏頭偏向一邊。
你見過我女兒了？
“呃。是的，先生。”小亡的手已經放在了門把上。
她是個挺討人喜歡的姑娘。死神說，不過我想她很希望有個年紀差不多的人可以說說話。
“先生？”
而且，當然了，總有一天這兒的一切都會歸她所有。
有一瞬間，死神眼窩深處有什麽東西一閃，看起來活像顆藍色的超新星。小亡過了好久才慢慢反應過來，盡管滿心不自在又完全缺乏技巧，但死神的確是在試著衝他擠眼睛。
這是片與時空完全無關的土地，在任何地圖上都找不到它，它隻存在於多元宇宙深處，而除了幾個嗑藥過量的天體物理學家之外，誰也不明白這宇宙究竟是怎麽回事。就在這片地方，小亡花了一下午幫阿爾伯特種花椰菜。花椰菜是黑色的，還帶點兒紫色的點綴。
“他盡力了，你知道。”阿爾伯特揮動鏟子，“隻不過在顏色上頭，他實在沒有多少想象力。”
“我不大確定我有沒有弄明白。”小亡道，“你是說這些都是他造的？”
花園背後，地麵逐漸傾斜，形成一道深穀，然後又抬升成黑色的高沼地，一直通向遠處的群山。那些山就像貓咪的牙齒一般參差不齊。
“之前這兒是什麽？”
“不知道。”阿爾伯特另起一行花椰菜，“太空，我猜。也就是說光禿禿的一無所有，給它個花哨的名字就叫太空。說實話，活兒幹得不怎麽樣。我是說，花園也還行，可那些山簡直就是贗品，湊近一瞧全失真了。我過去看過一回。”
小亡眯起眼睛，使勁瞅著離自己最近的幾棵樹。它們看起來挺實在的。
“他為什麽要弄出這麽些東西來？”
阿爾伯特咕噥道：“你知道那些提太多問題的小夥子會遇上什麽事兒嗎？”
小亡想了一會兒。
“不。”他最後回答道，“什麽事兒？”
片刻的寂靜。
然後阿爾伯特站直了身子：“我他媽怎麽知道。多半會聽到答案，要我說那也是活該他們倒黴。”
“他說我今晚可以跟他一道出去。”小亡說。
“這小夥子運氣真不錯呢，不是嗎？”阿爾伯特含含糊糊地說著，回頭往小屋走。
小亡跟了上去：“這些真是他造的？”
“沒錯。”
“為什麽？”
“我猜他想要個地方，讓他感覺像家的地方。”
“你死了嗎，阿爾伯特？”
“我？我看起來像死人嗎？”看著小亡挑剔地上下打量他幾眼，老頭哼了一聲，“省省吧你。我跟你一樣活蹦亂跳，沒準兒還多些。”
“抱歉。”
“呃。”阿爾伯特推開後門，轉過身來，努力做出和善的表情。“最好別問這些有的沒的。”他說，“它們讓人緊張。現在，來點兒好吃的怎麽樣？”
他們正玩著多米諾，鈴響了，小亡坐直身子。
“他會希望我們把馬準備好。”阿爾伯特說，“來吧。”