前言

1932年5月，波蘭研究人員塔德烏什·哈納斯披上猿猴的外皮，鑽進了華沙動物園的靈長動物區。接下來的八個星期，在獲得動物園官方批準的前提下，哈納斯就住在那裏，與一群猿猴為伴，吃猿猴們的食物，並嚐試學習猿猴們的語言。當他六月底出來時—身上無疑帶著不大好聞的氣味—接受了一群好奇記者的采訪。“裏麵怎麽樣？”記者們問道，“你了解到了什麽？”哈納斯挺直身子，努力讓自己看起來盡可能嚴肅一些，回答道：“猿猴的生活習慣與人類有極高的相似之處。”

其實我對哈納斯有種親切感。和他一樣，我曾和一些相當奇特的同伴一起生活了一陣子。細算下來，自我離開辦公室，開始和他們一起生活已經有一年出頭的時間。現在的我，重新走到了耀眼的陽光下，眨著眼睛，有點兒目眩地四下張望。最後向你呈現出這本書—我一年的研究成果。

與哈納斯不同的是，我的同伴並非猿猴。他們是一群瘋狂的科學家。約翰·威廉·裏特爾就是其中之一。他是一名德國的物理學家，曾係統性地電擊自己身體的各部分來研究這到底是什麽感覺；還有弗雷德裏克·赫爾策爾，他仔細地測量了繩結、玻璃珠和鋼螺栓通過他的消化道的速度；心理學家瑪麗·亨勒，她喜歡藏在女生宿舍的床下，偷聽學生們的對話。此外，我還花了些時間和芝加哥人在一起，他們總是勤勤懇懇地趴在書桌上，草擬用核武器炸毀月球的計劃。

這本書講述了這些科學家所做出的各類壯舉和怪異的實驗，並展示出這些人為了科學進步付出了怎樣的努力。

你大概已經知道，我所說的和這些科學家一起生活，並非字麵的意思，而是他們是我思想的同伴。我通過學術期刊、報紙和書籍追蹤他們的事跡。盡管有時，當我坐在圖書館或者麵對電腦屏幕時，感覺他們就在我身邊。

《最後的幸存者》

四年前，我寫了一本關於怪異科學的書，名為《最後的幸存者》。你現在讀的這本書延續了《最後的幸存者》中的奇異實驗紀事。日常生活中，我無法抗拒瘋狂的科學家們的“吸引”，我總會花更多的時間和他們在一起。

這一回，我在圖書主題和人物身上花了不少時間。一旦他們的實驗特別吸引人，我就想講述更多關於他們的故事。除此之外，這本書和《最後的幸存者》的結構非常相似。比如說，我在每個章節前都加上了戲劇化場麵的引言。這些引言大多數都來源於故事中一個關鍵場景。在這些引言中，我盡可能還原了真實事件—雖然有時我需要基於專業知識，推斷這些事到底是如何發生的。我還發揮了一些藝術想象，比如增加對話以增強戲劇性。然而，不管一切看起來有多奇怪—雖然我已盡我所能地保證它們的正確—你讀到的每個篇章的正文都是完全真實的。如果你想對任何一個主題做更深入的研究，那麽你可以在書的後麵找到延伸閱讀的參考書目。

瘋狂科學家們的吸引力

瘋狂的科學家們到底有什麽吸引力，使我竟寫了兩本關於他們的書？肯定不是因為他們魅力不凡。事實上，其中一些人，倒實在令人毛骨悚然。

瘋狂科學家們之所以吸引人，部分原因在於，他們毫不羞慚、自由地探索新的想法，不論這些想法就我們其他人看來多麽錯誤。我們大多數人雖然會時不時地有奇特的想法從腦子裏冒出來，但是我們並不會就此采取行動。相反，我們會不大引人注目地繼續生活。我們會盡力不跨越所謂正常行為的邊界。而相對而言，瘋狂的科學家們會任自己腦子裏打轉的奇思怪想信馬由韁。如果他好奇“切開自己的肚子、取出自己的闌尾”是種什麽感覺，他會直接上手去把這件事做了。

瘋狂科學家們不僅自然而然、毫不拘束地將他們古怪的衝動付諸行動，他們還經常為此得到讚賞。如果隨便誰做了這本書裏提到的一半的事，那麽他們不是被拖走關進監獄，就是會被送進精神病院。比如說，在“電學實驗”一章，我提到了英國科學家托馬斯·索恩·貝克，他把自己的小女兒放進通電的籠子裏，嚐試刺激她成長（盡管在那個年齡她的身高十分正常）。如果一名非科學家向鄰居提起自己把女兒關進了一個通電的籠子裏，沒幾分鍾警察就會敲他的門，但因為貝克是一名科學家，社會尊重甚至崇敬他。隻有憑著後見之明，我們才得以開始思忖：“那人到底在想些什麽呀？”

瘋狂科學家們的壯舉也展現了科學更黑暗、更情緒化的一麵，相比那些聰明過人的天才毫不費力地得到全部正確答案的科學故事，我感覺這些故事要有趣得多。在這裏，研究人員在進入不熟悉的領域時毫無頭緒地摸索前行，期望自己選擇的是正確的方向，但往往在死胡同裏翻車—這些死胡同，在瘋狂的科學家那裏，有的是非洲叢林中的籠子，他們就孤獨地坐在那裏；有的是壓抑的閣樓，他們躺在閣樓的黑暗中，給自己憔悴的身體施以電擊。

“瘋狂的科學家”這個字眼具有貶義，但是我實際上對你將遇到的一些人物產生了相當感同身受的心情。我無意嘲笑他們。我認為科學需要科學狂人（至少需要那些沒那麽殘酷的科學狂人），因為當你麵對困難和反對時，是需要某種瘋狂來堅持你的想法的。有時候沒人相信你。有時候這樣的情況年複一年地持續。有時候你會變得饑渴，或者就像西格蒙德·弗洛伊德那樣，成為可卡因的癮君子。有時候你給自己做手術，而你的內髒湧了出來。但是科學上許多最重大的進步恰恰歸功於這些固執的研究人員，他們即使境遇如此艱難，仍然拒絕放棄自己的理論。當然，如果他們的理論被證明出來了，他們會被紀念並被稱讚為不走尋常路的人。但事實上，不走尋常路者和科學狂人難道不正是硬幣的正反兩麵嗎？

哪種奇怪？

四個世紀的科學研究，累計了數量龐大的奇怪實驗。因此，當我創作這本書時，所遇到的挑戰並不是找不到足夠多的奇怪實驗來寫，而是從多到令人為難的素材裏選出合適的案例。那麽最後我是如何決定哪些實驗可以被放進本書的呢？

說實話，並沒有一套嚴格的標準來指導我的選擇過程。那些荒誕的案例，幾乎出於定義，就難以輕易地分類。我想我尋找的是那些出人意料的故事，那些將罕見、奇怪的元素聯係在一起的實驗。比如患精神性神經症的山羊和原子彈。這類實驗需要一些合理的解釋。但是當我翻閱舊學術期刊時，雖然我並不確定自己要找什麽，但我確實知道自己不需要什麽，這種排除法值得我說幾句解釋一下。

排除法的第一條原則是：那些希望自己奇怪的人，其實並不夠奇怪。因為研究人員有時會以一種鬧劇的方式，故意把自己偽裝成瘋狂的科學家。比如，他們會用公式來描述美味的奶酪三明治，或者計算用瑞士的大型強子對撞機[1]給一張比薩解凍需要多久。這類科學家有時候非常好笑，但這並不是我想為這本“實驗集”搜尋的內容。我想找的是對自己的另類研究完全嚴肅認真的瘋狂科學家。對我而言，他們認真的意圖使他們的行為奇怪得多，而且更為引人入勝。在一些更稀奇古怪的實驗中，他們可不隻是乖僻、無害的，在他們的奇怪背後甚至還潛伏著一絲危險。我們不得不感到疑惑，為了得到想要的答案，他們到底願意走多遠？

排除法的第二條原則是：我並不願意以探索科學之名，行野蠻之事。很多人，在想到古怪的科學時，總會想到科學式的恐怖—納粹研究、塔斯克吉梅毒實驗、日本731部隊。這些實驗可能確實奇怪，而且它們也確實提供了當所有道德約束都被拋棄時，所發生的恐怖事件。隻不過，收錄這些實驗可能會讓整本書變成“人類惡行手冊”。我並不希望這樣，所以我避開了在倫理層麵上過分偏向於殘暴惡行的實驗。

說完了這些，我還得提出適當的警告。盡管在這本書中，我並不詳述恐怖實驗，也不提供輕科學故事，但在接下來的內容裏，仍然是黑暗與光明相交織；仍然有一些實驗會令某些人驚訝—它們在對科學真誠的追求中竟然被允許。比如以21世紀人類的視角來看，有些動物實驗可能會顯得殘酷。我們並非對任何道德上難以界定的實驗表示支持。但即使是在最令人不快的情形中，我想我們也還是有可能看出其超現實和古怪特點的，而這才是我向你呈現這些故事的主旨—將它們作為一個小小的提醒：悲劇、喜劇、荒謬與對知識的追尋往往緊密地交織在一起。

現在開始我們的故事吧！

埃裏克斯·伯依斯

[1].對撞機：一種將質子加速對撞的高能物理設備。