三
他說[28]：我生在巴茲丹盆地上埃裏仲杜地方。我的姓名是唐·育才·李查拉朋穀阿。先生，你對西班牙的情形很熟，一聽我的姓名就能知道我是巴斯克人，世代都是基督徒[29]。姓上的唐字不是我僭稱的[30]，要是在埃裏仲杜的話，我還能拿出羊皮紙的家譜給你瞧呢。家裏人希望我進教會，送我上學，我可不用功。我太喜歡玩回力球了，一生倒楣就為這個。我們拿伐人一朝玩了回力球，便什麽都忘了。有一天我賭贏了，一個阿拉伐省的人跟我尋事：雙方動了瑪基拉[31]。我又贏了。但這一下我不得不離開家鄉。路上遇到龍騎兵，我就投入阿爾芒查聯隊的騎兵營。我們山裏人對當兵這一行學得很快。不久我就當上班長，正當要升做排長的時候，我走了背運，被派在塞維爾煙廠當警衛。倘若你到塞維爾，準會瞧見那所大屋子，在城牆外麵，靠著高達奎弗河[32]。煙廠的大門和大門旁邊的警衛室，至今還在我眼前。西班牙兵上班的時候，不是玩紙牌就是睡覺。我卻憑著規規矩矩的拿伐人脾氣，老是不肯閑著。一天我正拿一根黃銅絲打著鏈子，預備拴我的槍銃針，冷不防弟兄們嚷起來，說：“打鍾啦，姑娘們快回來上工了。”你知道，先生，煙廠裏的女工有四五百，她們在一間大廳上卷雪茄。那兒沒有二十四道[33]的準許，任何男子不得擅入，因為天熱的時候她們裝束挺隨便，特別是年紀輕的。女工們吃過中飯回廠的時節，不少青年男子特意來看她們走過，油嘴滑舌的跟她們打諢。寧綢麵紗一類的禮物，很少姑娘會拒絕的。一般風流人物拿這個做餌，上鉤的魚隻要彎下身子去撿就是了。大家夥兒都在那裏張望，我始終坐在大門口的凳上。那時我還年輕，老是想家鄉，滿以為不穿藍裙子，辮子不掛在肩上的[34]，絕不會有好看的姑娘。況且安達魯齊的女孩子教我害怕。我還沒習慣她們那一套：嘴裏老是刻薄人，沒有一句正經話。當時我低著頭隻管打鏈子，忽然聽見一些閑人叫起來：呦！奚太那來了。我抬起眼睛，一瞧就瞧見了她。我永遠記得很清楚，那天是星期五。我瞧見了那個你認識的卡門，幾個月以前我就在她那兒遇到你的。
她穿著一條很短的紅裙，教人看到一雙白絲襪，上麵的破洞不止一個，還有一雙挺可愛的紅皮鞋，係著火紅的緞帶。她把麵紗撩開著，為的要露出她的肩膀和拴在襯衣上的一球皂角花。嘴角上另外又銜著一朵皂角花。她向前走著，把腰扭來扭去，活像高杜養馬場裏的小牝馬。在我家鄉，見到一個這等裝束的女人，大家都要畫十字的。在塞維爾，她的模樣卻博得每個人對她說幾句風情話。她有一句答一句，做著媚眼，把拳頭插在腰裏，那種****無恥，不愧為真正的波希米姑娘。我先是不喜歡她，便重新做我的活兒。可是她呀，像所有的女人和貓一樣，叫她們來不來，不叫她們來偏來，竟在我麵前站住了，跟我說話了：
“大哥，”她用安達魯齊人的口語稱呼我，“你的鏈子能不能送我，讓我拿去係櫃子上的鑰匙呢？”
“這是為掛我的槍銃針的。”我回答。
“你的槍銃針！”她笑起來了，“啊，你老人家原來是做挑繡的，要不然怎麽會用到別針呢[35]？”
在場的人都跟著笑了，我紅著臉，一個字都答不上來。
她接著又道：“好吧，我的心肝，替我挑七尺鏤空黑紗，讓我做條麵紗罷，親愛的賣別針的！”
然後她拿嘴角上的花用大拇指那麽一彈，恰好彈中我的鼻梁。告訴你，先生，那對我好比飛來了一顆子彈……我簡直無地自容，一動不動的愣住了，像木頭一樣。她已經走進工廠，我才瞧見那朵皂角花掉在地下，正好在我兩腳之間。不知怎麽心血**，我竟趁著弟兄們不注意的當口把花撿了起來，當做寶貝一般放在上衣袋裏。這是我做的第一樁傻事！
過了二三小時，我還想著那件事，不料一個看門的氣喘籲籲，麵無人色的奔到警衛室來。他報告說卷雪茄的大廳裏，一個女人被殺死了，得趕快派警衛進去。排長吩咐我帶著兩個弟兄去瞧瞧。我帶了兩個人上樓了。誰知一進大廳，先看到三百個光穿襯衣的，或是和光穿襯衣相差無幾的女人，又是叫，又是喊，指手劃腳，一片聲響，鬧得連上帝打雷都聽不見。一邊地下躺著個女的，手腳朝天，渾身是血，臉上給人用刀紮了兩下，畫了個斜十字，幾個心腸最好的女工在那裏忙著救護。在受傷的對麵，我看見卡門被五六個同事抓著。受傷的女人嚷著：“找懺悔師來呀！找懺悔師來呀！我要死啦！”卡門一聲不出，咬著牙齒，眼睛像四腳蛇一般骨碌碌的打轉。我問了聲：“什麽事啊？”但一時也摸不著頭腦，因為所有的女工都跟我同時講話。據說那受傷的女人誇口，自稱袋裏的錢足夠在維裏阿那集上買匹驢子。多嘴的卡門取笑她：“嗬！你有了一把掃帚還不夠嗎？”對方聽著惱了，或許覺得這樣東西犯了她的心病，便回答說她對掃帚是外行，因為沒資格做波希米女人或是撒旦的幹女兒[36]。可是卡門西太小姐隻要陪著法官大人出去散步，後麵跟著兩名當差趕蒼蠅的時候，不久就會跟她的驢子相熟了。卡門說：“好吧，讓我先把你的臉掘個水槽給蒼蠅喝水[37]，我還想在上麵畫個棋盤呢。”說時遲，那時快，卡門拿起切雪茄煙的刀就在對方臉上畫了個X形的十字。
案情是很明白了。我抓著卡門的胳膊，客客氣氣的說：“姊妹，得跟我走了。”她瞅了我一眼，仿佛把我認出來似的，接著她裝著聽天由命的神氣，說：“好，走吧，我的麵紗在哪兒？”
她把麵紗沒頭沒腦的包起來，一雙大眼睛隻露出一隻在外麵，跟著我兩個弟兄走了，和順得像綿羊。到了警衛室，排長認為案情重大，得送往監獄。押送的差事又派到我身上。我教她走在中間，一邊一個龍騎兵，我自己照班長押送監犯的規矩，跟在後麵。我們開始進城了，波希米姑娘先是不做聲，等到走進蛇街——你大概認得那條街吧，那麽多的拐彎真是名副其實——到了蛇街，她把麵紗卸在肩膀上，特意讓我看到那個迷人的臉蛋，盡量的扭過頭來，和我說：
“長官，您帶我上哪兒去呢？”
“上監獄去，可憐的孩子。”我盡量用柔和的口氣回答。一個好軍人對待囚犯，尤其是女犯，理當如此。
“哎喲！那我不是完了嗎？長官大人，您發發慈悲罷。您這樣年輕，這樣和氣！……”然後她又放低著聲音說道：“讓我逃走罷，我給您一塊巴爾·拉豈，可以教所有的女人都愛您。”
巴爾·拉豈的意思是磁石，據波希米人的說法，有秘訣的人可以拿它做出許多妖術：比如磨成細粉，和入一杯白葡萄酒給女人喝了，她就不會不愛你。我卻是盡量拿出一本正經的態度回答：
“這兒不是說廢話的地方。我們要送你進監獄，這是上頭的命令，無法可想的。”
我們巴斯克人的鄉音非常特別，一聽就知道跟西班牙人的不同。另一方麵，像巴伊·姚那這句話[38]也沒有一個西班牙人說得清。所以卡門很容易猜到我是外省人[39]。先生，你知道波希米人是沒有家鄉，到處流浪的，各地的方言都能講。不論在葡萄牙、在法蘭西、在外省、在加塔羅尼亞，他們都到處為家。便是跟摩爾人和英國人，他們也能交談。卡門的巴斯克語講得不壞。她忽然之間跟我說：
“拉居那·埃納·皮霍察雷那（我的意中人），你跟我是同鄉嗎？”
先生，我們的語言真是太好聽了，在外鄉一聽到本土的話，我們就會渾身打顫……
（說到這裏，唐·育才輕輕的插了一句：“我希望有個外省的懺悔師。”停了一會兒，他又往下說了。）
我聽她講著我本鄉的話，不由得大為感動，便用巴斯克語回答說：“我是埃裏仲杜人。”
她說：“我是埃查拉人——那地方離開我本鄉隻有四個鍾點的路程——被波希米人騙到塞維爾來的。我現在煙廠裏做工，想掙點兒錢回拿伐，回到我可憐的母親身邊，她除了我別無依靠，隻有一個小小的巴拉察[40]，種著二十棵釀酒用的蘋果樹。啊！要是能夠在家鄉，站在積雪的山峰底下，那可多好！今天人家糟蹋我，因為我不是本地人，跟這些流氓、騙子、賣爛橘子的小販不是同鄉，那般流氓婆齊了心跟我作對，因為我告訴她們，哪怕她們塞維爾所有的牛大王一齊拿著刀站出來，也嚇不倒我們鄉下一個頭戴藍帽、手拿瑪基拉的漢子。好夥計，好朋友，你不能對個同鄉女子幫點兒忙嗎？”
先生，這完全是她扯謊，她老是扯謊的。我不知這小娘兒一輩子有沒有說過一句真話，可是隻要她一開口，我就相信她，那簡直不由我做主。她說的巴斯克語聲音是走腔的，我卻相信她是拿伐人。光是她的眼睛，再加她的嘴巴、她的皮色，就說明她是波希米人。我卻是昏了頭，什麽都沒注意。我心裏想，倘若西班牙人敢說我本鄉的壞話，我也會割破他們的臉，像她對付她的同伴一樣。總而言之，我好像喝醉了酒，開始說傻話了，也預備做傻事了。
她又用巴斯克語和我說：“老鄉，要是我推你，要是你倒下了，那兩個加斯蒂人休想抓得住我……”
真的，我把命令忘了，把一切都忘了，對她說：
“那麽，朋友，你就試一試罷，但願山上的聖母保佑你！”
我們正走過一條很窄的巷子，那在塞維爾是很多的。卡門猛的掉過身來，把我當胸一拳。我故意仰天翻倒。她一縱就縱過了我的身子，開始飛奔，教我們隻看到她兩條腿！……俗話說巴斯克的腿是形容一個人跑得快。她那兩條腿的確比誰都不輸……不但跑得快，還長得好看。我呀，我立刻站起身子，但是把長槍[41]橫著，擋了路，把弟兄們先給耽擱一會兒。然後我也往前跑了，他們跟在我後麵。可是穿著馬靴，掛著腰刀，拿著長槍，不用想追上她！還不到我跟你說這幾句話的時間，那女犯早已沒有了影蹤。街坊上的婦女還幫助她逃，有心指東說西，跟我們開玩笑。一忽兒往前一忽兒往後的白跑了好幾趟，我們隻得回到警衛室，沒拿到典獄長的回單。
兩個弟兄為了免受處分，說卡門和我講過巴斯克語。而且那麽一個嬌小的女孩子一拳就輕易把我這樣一個大漢打倒，老實說也不近情理。這種種都很可疑，或者是太明顯了。下了班，我被革掉班長，判了一個月監禁。這是我入伍以後第一次受到懲戒。早先以為唾手可得的排長的金線就這樣的吹了。
進監的頭幾天，我心裏非常難過。當初投軍的時候，想至少能當個軍官。同鄉龍迦，米那，都是將軍了；夏巴朗迦拉，像米那一樣是個黑人，也像他一樣亡命到你們貴國去的，居然當了上校；他的兄弟跟我同樣是個窮小子，我和他玩過不知多少次回力球呢。那時我對自己說：過去在隊伍裏沒受處分的時間都是白費的了。現在你的記錄有了汙點，要重新得到長官的青眼，必須比你以壯丁資格入伍的時候多用十倍的苦功！而我的受罰又是為的什麽？為了一個取笑你的波希米小賊娘！此刻也許就在城裏偷東西呢。可是我不由得要想她。她逃的時候讓我看得清清楚楚的那雙七穿八洞的絲襪——先生，你想得到嗎？竟老在我眼前。我從牢房的鐵柵中向街上張望，的確沒有一個過路女人比得上這鬼婆娘。同時我還不知不覺聞到她扔給我的皂角花，雖然幹癟了，香味始終不散……倘若世界上真有什麽妖婆的話，她準是其中的一個！
有一天，獄卒進來遞給我一塊阿加拉麵包[42]，說道：
“這是你的表妹給捎來的。”
我接了麵包，非常納悶，因為我沒什麽表妹在塞維爾。我瞧著麵包想道：也許弄錯了吧。可是麵包那麽香，那麽開胃，我也顧不得是哪兒來的，送給誰的，決意拿來吃了。不料一切下去，刀子碰到一點兒硬東西。原來是一片小小的英國銼刀，在麵包沒烘烤的時候放在麵粉裏的。另外還有一枚值兩塊錢的金洋。那毫無疑問是卡門送的了。對於她那個種族人，自由比什麽都寶貴，為了少坐一天牢，他們會把整個城市都放火燒了的。那婆娘也真聰明，一塊麵包就把獄卒騙過去了。要不了一小時，最粗的鐵柵也能用這把銼刀鍋斷。拿了這塊金洋，隨便找個賣舊衣服的，我就能把身上的軍裝換一套便服。你不難想象在山崖上掏慣老鷹窠的人，決不怕從至少有三丈高的樓窗口跳到街上。可是我不願意逃。我還顧到軍人的榮譽，覺得開小差是彌天大罪。但我心裏對那番念舊的情意很感動。在監牢裏，想到外邊有人關切你總是很高興的。那塊金洋使我有點氣惱，恨不得把它還掉，但哪兒去找我的債主呢？這倒不大容易。
經過了革職的儀式以後，我自忖不會再受什麽羞辱的了。誰知還有一件委屈的事要我吞下去。出了監獄重新上班，我被派去和小兵一樣的站崗。你真想不到，對於一個有血性的男子，這一關是多麽難受哇。我覺得還是被槍斃的好。至少你一個人走到前麵，一排兵跟在你後麵，大家爭著瞧你，你覺得自己是個人物。
我被派在上校門外站崗。他是個有錢的年輕人，脾氣挺好，喜歡玩兒。所有年輕的軍官都上他家裏去，還有許多老百姓，也有女的，據說是女戲子。對於我，那好比全城的人都約齊了到他門口來瞧我。哦！上校的車子來了，趕車的旁邊坐著他的貼身當差。你道下來的是誰？就是那奚太那。這一回她妝扮得像供奉聖徒骨殖的神龕一般，花花綠綠，妖冶無比，從上到下都是披綢戴金的。一件綴著亮片的長袍，藍皮鞋上也綴著亮片，全身都是金銀鋪繡的滾邊和鮮花。她手裏拿著個波浪鼓兒。同來的有兩個波希米女人，一老一少。照例還有個帶頭的老婆子，和一個老頭兒，也是波希米人，專弄樂器，替她們的跳舞當伴奏的。你知道，有錢人家往往招波希米人去，要她們跳羅馬裏，這是她們的一種舞蹈，還教她們攪別的玩藝兒。
卡門把我認出來了。我們的眼睛碰在了一起，我恨不得鑽下地去。
她說：“阿居·拉居那[43]。長官，你居然跟小兵一樣的站崗嗎？”
我來不及找一句話回答，她已經進了屋子。
所有的人都在院子裏，雖然人多，我隔著鐵柵門[44]差不多把一切都看在眼裏。我聽見鼓聲、響板聲、笑聲、喝彩聲。她擎著波浪鼓兒往上縱的時候，我偶爾還能瞧見她的頭。我又聽見軍官們和她說了不少使我臉紅的話。她回答什麽，我不知道。我想我真正的愛上她，大概是從那天起的。因為有三四回，我一念之間很想闖進院子，拔出腰刀，把那些調戲她的小白臉全部開腸破肚。我受罪受了大半個時辰，然後一群波希米人出來了，仍舊由車子送回。卡門走過我身邊，用那雙你熟悉的眼睛瞅著我，聲音很輕的說：
“老鄉，你要吃上好炸魚，可以到德裏阿那[45]去找裏拉·巴斯蒂阿。”
說完，她身子輕得像小山羊似的鑽進車子，趕車的把騾子加上一鞭，就把全班賣藝的人馬送到不知哪兒去了。
不消說，我一下班就趕到德裏阿那。事先我剃了胡子，刷了衣服，像閱兵的日子一樣。她果然在裏拉·巴斯蒂阿的鋪子裏。他專賣炸魚，也是波希米人，皮膚像摩爾人一般的黑。上他那兒吃炸魚的人很多，大概特別從卡門在店裏歇腳之後。
她一見我就說：“裏拉，今兒我不幹啦。明兒的事明兒管[46]！老鄉，咱們出去蹓蹓罷。”
她把麵紗遮著臉。我們到了街上，我卻是糊裏糊塗的不知上哪兒。
“小姐，”我對她說，“我該謝謝你送到監獄來的禮物。麵包，我吃了；銼刀，我可以磨槍頭，也可以留做紀念；可是錢哪，請你收回罷。”
“呦！他居然留著錢不花，”她大聲的笑了，“可是也好，我手頭老是很緊。管它！狗隻要會跑就不會餓死[47]。來，咱們把錢吃光算了。你好好請我一頓罷。”
我們回頭進城。到了蛇街的街口上，她買了一打橘子，教我用手帕包著。再走幾步，她又買了一塊麵包、一些香腸、一瓶瑪查尼拉酒。最後走進一家糖果店，把我還她的金洋和從她口袋裏掏出來的另外一塊金洋和幾個銀角子，一齊摔在櫃台上，又要我把身上的錢統統拿出來。我隻有一個角子和幾個小錢，如數給了她，覺得隻有這麽一點兒非常難為情。她好像要把整個鋪子都買下來，盡挑最好、最貴的東西，什麽甜蛋黃、杏仁糖、蜜餞果子，直到錢花完為止。這些都給裝在紙袋裏，歸我拿著。你大概認得剛第雷育街吧，街上有個唐·班特羅王的胸像[48]，那倒值得我仔細想一想呢。在這條街上，我們在一所屋子前麵停下。她走進過道，敲了底層的門。開門的是個波希米女人，十足地道的撒旦的侍女。卡門用波希米語和她說了幾句。老婆子先咕嚕了一陣。卡門為了安慰她，給她兩個橘子、一把糖果，又教她嚐了嚐酒。然後替她披上鬥篷，送到門口，拿根木閂把門閂上了。等到隻剩我們兩人的時候，她就像瘋子一般的又是跳舞，又是笑，嘴裏唱著：
“你是我的羅姆，我是你的羅米[49]！”
我站在屋子中間，捧著一大堆食物，不知放在哪裏好。她卻把一切摔在地下，跳上我的脖子，和我說：
“我還我的債，我還我的債！這才是加萊[50]的規矩！”
啊！先生，那一天啊！那一天啊！……我一想到那一天，就忘了還有什麽明天。
（唐·育才靜默了一會兒，重新點上雪茄，又往下說了。）
我們一塊兒待了一天，又是吃，又是喝，還有別的。等到她像五六歲的孩子一般吃飽了糖，便抓了幾把放在老婆子的水壺裏，說是“替她做冰糖酒”。她又把甜蛋黃扔在牆上，摔得稀爛，說是“免得蒼蠅跟我們麻煩……”總之，所有刁鑽古怪的玩藝兒都做到家了。我說很想看她跳舞，可是哪裏去找響板呢？她聽了馬上把老婆子獨一無二的盤子砸破了，打著琺琅碎片跳起羅馬裏來，跟打著紫檀或象牙的響板一般無二。和她在一起決不會厭煩，那我可以保險的。天晚了，我聽見召集歸營的鼓聲，便說：
“我得回營去應卯了。”
“回營去嗎？”她一臉瞧不起人的樣子，“難道你是個黑奴，給人牽著鼻子跑的嗎？簡直是隻金絲雀，衣服也是的，脾氣也是的[51]。去吧去吧，你膽子跟小雞一樣。”
我便留下了，心裏發了狠預備回去受罰。第二天早上，倒是她先提分手的話。
“你說，育才多，我可是報答你了？照我們的規矩，我再也不欠你什麽，因為你是個外江佬；但你長得好看，我也喜歡你。咱們這是兩訖了。再會吧。”
我問她什麽時候能跟她再見。
她笑著回答：“等到你不這麽傻的時候。”然後她又用比較正經一些的口吻說：“你知道嗎，小子？我有點兒愛你了。可是不會長久的。狗跟狼做伴，決沒多少太平日子，倘若你肯做埃及人，也許我會做你的羅米。但這些全是廢話，辦不到的。哎，相信我一句話，你運氣不壞。你碰到了魔鬼——要知道魔鬼不一定是難看的——他可沒把你勒死。我身上披著羊毛，可不是綿羊。快快到你的聖母麵前去點支蠟燭吧。她應該受這點兒孝敬。再見了。別再想卡門西太，要不然她會教你娶個木腿寡婦的[52]。”
這麽說著，她卸下門閂，到了街上，拿麵紗一裹，掉轉身子就走。
她說得不錯。我要從此不想她就聰明啦。可是從剛第雷育街相會了一場以後，我心裏就沒第二個念頭：成天在街上溜達，希望能遇上她。我向那老婆子和賣炸魚的打聽。兩人都回答說她上紅土國去了，那是他們稱呼葡萄牙的別名。大概是卡門吩咐他們這麽說的，因為不久我就發覺他們是扯謊。在剛第雷育街那天以後幾星期，我正在某一個城門口站崗。離城門不遠，城牆開了一個缺口。日中有工人在那裏做活，晚上放個步哨防走私的。白天我先看見裏拉·巴斯蒂阿在崗亭四周來回了幾次，和好幾個弟兄說話。大家都跟他相熟，跟他的炸魚和炸麵塊更其熟。他走近來問我有沒有卡門的消息。
我回答說：“沒有。”
“那麽，老弟，你不久就會有了。”
他說的倒是實話。夜裏，我被派在缺口處站崗。班長剛睡覺，立刻有個女人向我走來。我心裏知道是卡門，可是嘴裏仍喊著：
“站開去！不準通行！”
“別嚇唬人好不好？”她走上來讓我認出了。
“怎麽！是你嗎，卡門？”
“是的，老鄉。少廢話，談正經。你要不要掙一塊銀洋？等會兒有人帶了私貨打這裏過，你可別攔他們。”
“不行，我不能讓他們過。這是命令。”
“命令！命令！那天在剛第雷育街，你可沒想到啊。”
“啊！”我一聽提到那件事，心裏就糊塗了，“為了那個，忘記命令也是劃得來的。可是我不願意收私販子的錢。”
“好吧，你不願意收錢，可願意再上陶洛丹老婆子那裏吃飯？”
“不！我不能夠。”我拚命壓製自己，差點兒透不過氣來。
“好極了。你這樣刁難，我不找你啦。我會約你的長官上陶洛丹家。他神氣倒是個好說話的，我要他換上一個睜一隻眼閉一隻眼的哨兵。再會了，金絲雀。等到有朝一日那命令變了把你吊死的命令，我才樂呢。”
我心一軟，把她叫回來，說隻要能得到我所要的報酬，哪怕要我放過整個的波希姆[53]也行。她賭咒說第二天就履行條件，接著便跑去通知她那些等在近旁的朋友。一共是五個人，巴斯蒂阿也在內，全背著英國私貨。卡門替他們望風：看到巡夜的隊伍，就用響板為號，通知他們，但那夜不必她費心。走私的一眨眼就把事情辦完了。
第二天我上剛第雷育街。卡門讓我等了好久，來的時候也很不高興。
“我不喜歡推三阻四的人，”她說，“第一回你幫了我更大的忙，根本不知道有沒有報酬。昨天你跟我討價還價。我不懂自己今天怎麽還會來的，我已經不喜歡你了。給你一塊銀洋做酬勞，你替我走罷。”
我幾乎把錢扔在她頭上，我拚命壓著自己，才沒有動手打她。我們吵架吵了一個鍾點，我氣極了，走了，在城裏溜了一會兒，東衝西撞，像瘋子一般。最後我進了教堂，跪在最黑的一角大哭起來。忽然聽見一個聲音說著：
“嗬！龍的眼淚[54]倒好給我拿去做**呢。”
我舉目一望，原來是卡門站在我麵前。
她說：“喂！老鄉，還恨我嗎？不管心裏怎麽樣，我真是愛上你了。你一走，我就覺得神魂無主。得了吧，現在是我來問你願不願意上剛第雷育街去了。”
於是我們講和了。可是卡門的脾氣像我們鄉下的天氣。在我們山裏，好好兒的大太陽，會忽然來一場陣雨。她約我再上一次陶洛丹家，臨時卻沒有來。陶洛丹老是說她為了埃及的事上紅土國去了。
過去的經驗使我明白這話是什麽意思，我便到處找卡門，凡是她可能去的地方都去了，尤其是剛第雷育街，一天要去好幾回。我不時請陶洛丹喝杯茴香酒，差不多把她收服了。一天晚上我正在她那兒，不料卡門進來了，帶著一個年輕的男人，就是我們部隊裏的排長。
“快走罷。”她和我用巴斯克語說。
我愣住了，憋著一肚子怒火。
排長吆喝道：“你在這兒幹麽？滾，滾出去！”
我卻是一步都動不得，仿佛犯了麻痹症。軍官大怒，看我不走，連便帽也沒脫，便揪著我的衣領狠狠的把我搖了幾搖。我不知道說了些什麽。他拔出劍來，我的刀也出了鞘，老婆子抓住我的胳膊，我腦門上便中了一劍，至今還留著疤。我退後一步，擺了擺手臂，把陶洛丹仰麵朝天摔在地下。軍官追上來，我就把刀尖戳進他的身子，他合撲在我刀上倒下了。卡門立刻吹熄了燈，用波希米話教陶洛丹快溜。我自己也竄到街上，拔步飛奔，不知往哪兒去，隻覺得背後老是有人跟著。後來我定了定神，才發覺卡門始終沒離開我。她說：
“呆鳥！你隻會闖禍。我早告訴過你要教你倒楣的。可是放心，跟一個羅馬的法蘭德女人[55]交了朋友，一切都有辦法。先拿這手帕把你的頭包起來，把皮帶扔掉，在這個巷子裏等著，我馬上就來。”
說完她不見了，一忽兒回來，不知從哪兒弄了件條子花的鬥篷，教我脫下製服，就套在襯衣上。經過這番化裝，再加包紮額上傷口的手帕，我活像一個華朗省的鄉下人，到塞維爾來賣九法甜露的[56]。她帶我到一條小街的盡裏頭，走進一所屋子，模樣跟早先陶洛丹住的差不多。她和另外一個波希來女人替我洗了傷口，裹紮得比軍醫官還高明，又給我喝了不知什麽東西。最後我被放在一條褥子上，睡著了。
我喝的大概是她們秘製的一種麻醉藥，因為第二天我很晚才醒，但頭痛欲裂，還有點發燒，半晌方始記起上一天那件可怕的事。卡門和她的女朋友替我換了繃帶，一齊屈著腿坐在我褥子旁邊，用她們的土話談了幾句，好像是討論病情。然後兩人告訴我，傷口不久就會痊愈，但得離開塞維爾，越早越好。倘若我被抓去了，就得當場槍斃。
“小家夥，你得找點兒事幹啦，”卡門和我說，“如今米飯和鱈魚[57]，王上都不供給了，得自個兒謀生啦。你太笨了，做賊是不行的。但你身手矯捷，力氣很大。倘若有膽量，可以上海邊去走私。我不是說過讓你吊死嗎？那總比槍斃強。攪得好，日子可以過得跟王爺一樣，隻要不落在民兵和海防隊手裏。”
這鬼婆娘用這種慫恿的話指出了我的前途。犯了死罪，我的確隻有這條路可走了。不用說，她沒費多大事兒就把我說服了。我覺得這種冒驗與反抗的生活，可以使我跟她的關係更加密切，她對我的愛情也可以從此專一。我常聽人說，有些私販子跨著駿馬，手握短銃，背後坐著情婦，在安達魯齊省內往來馳騁。我已經在腦子裏看到，自己挾著美麗的波希米姑娘登山越嶺的情景。她聽著我的話笑彎了腰，說最有意思的就是搭營露宿的夜晚，每個羅姆擁著他的羅米，進入用三個箍一個幔支起來的小篷帳。
我說：“一朝到了山裏，我就對你放心了！不會再有什麽排長來跟我爭了。”
“啊，你還吃醋呢！真是活該。你怎麽這樣傻呀？你沒看出我愛你嗎，我從來沒向你要過錢。”
聽她這麽一說，我真想把她勒死。
閑話少說，言歸正傳。卡門找了一套便服來，我穿了溜出塞維爾，沒有被發覺。帶著巴斯蒂阿的介紹信，我上吉萊市去找一個賣茴香的商人，那是私販子聚會的地方。我和他們相見了，其中的首領綽號叫作唐加兒，讓我進了幫子。我們動身去穀尚，跟早先與我約好的卡門會合。逢到大家出去幹事的時節，卡門就替我們當探子。而她在這方麵的本領的確誰也比不上。她從直布羅陀回來，和一個船長講妥了裝一批英國貨到某處海灘上交卸。我們都上埃斯德波那附近去等，貨到之後，一部分藏在山中，一部分運往龍達。卡門比我們先去，進城的時間又是她通知的。這第一次和以後幾次的買賣都很順利。我覺得走私的生活比當兵的生活有意思得多，我常常送點東西給卡門。錢也有了，情婦也有了。我心裏沒有什麽悔恨，正像波希米俗語說的，一個人花天酒地的時候，生了疥瘡也不會癢的。我們到處受到好款待，弟兄們對我很好，甚至還表示敬意。因為我殺過人，而夥伴之中不是每個人都有這等虧心事的。但我更得意的是常常能看到卡門。她對我的感情也從來沒有這麽熱烈。可是在同伴麵前，她不承認是我的情婦，還要我賭神發咒不跟他們提到她的事。我見了這女人就毫無主意，不論她怎麽使性，我都依她。並且，這是她第一遭在我麵前表示懂得廉恥，像個正經女人。我太老實了，竟以為她把往日的脾氣真的改過來了。
我們一幫總共是八個到十個人，隻有在緊要關頭才聚在一起，平日總是兩個一組，三個一隊，散開在城裏或村裏。表麵上我們每人都有行業：有的是做鍋子的，有的是販馬的。我是賣針線雜貨的，但為了那件塞維爾的案子，難得在大地方露麵。有一天，其實是夜裏了，大家約好在凡日山下相會。唐加兒和我二人先到。他似乎很高興，對我說：
“咱們要有個新夥計加入了。卡門這一回大顯身手，把關在泰裏法陸軍監獄的她的羅姆給釋放了。”
所有的弟兄們都會講波希米土話，那時我也懂得一些了。“羅姆”這個字使我聽了渾身一震。
“怎麽，她的丈夫！難道她嫁過人嗎？”我問我們的首領。
“是的，嫁的是獨眼龍迦奇阿，跟她一樣狡猾的波希米人。可憐的家夥判了苦役。卡門把陸軍監獄的醫生弄得神魂顛倒，居然把她的羅姆恢複自由。啊！這小娘兒真了不起。她花了兩年工夫想救他出來，沒有成功。最近醫官換了人，她馬上得手了。”
你不難想象我聽了這消息以後的心情。不久我就見到獨眼龍迦奇阿，那真是波希姆出的最壞的壞種：皮膚黑，良心更黑，我一輩子也沒遇到這樣狠毒的流氓。卡門陪著他一塊兒來，一邊當著我叫他羅姆，一邊趁他掉過頭去的時候對我眨眼睛，扯鬼臉。我氣壞了，一晚沒和她說話。第二天早上，大家運著私貨出發，不料半路上有十來個騎兵跟蹤而來。那些隻會吹牛，嘴裏老是說不怕殺人放火的安達魯齊人，馬上哭喪著臉紛紛逃命，隻有唐加兒、迦奇阿、卡門和一個叫作雷蒙達杜的漂亮小夥子沒有著慌。其餘的都丟下騾子，跳入追兵的馬過不去的土溝裏。我們沒法保全牲口，隻能搶著把貨扛在肩上，翻著最險陡的山坡逃命。我們把貨包先往底下丟，再蹲著身子滑下去。那時，敵人卻躲在一邊向我們開槍了。這是我第一遭聽見槍彈颼颼的飛過，倒也不覺得什麽。可是有個女人在眼前，不怕死也不算希奇。終於我們脫險了，除掉可憐的雷蒙達杜。他腰裏中了一槍，我扔下包裹，想把他抱起來。
“傻瓜！”迦奇阿對我嚷著，“背個死屍幹什麽？把他結果了罷，別丟了咱們的線襪。”
“丟下他算了！”卡門也跟著嚷。
我累得要死，不得不躲在岩石底下把雷蒙達杜放下來歇一歇。迦奇阿卻過來拿短銃朝著他的頭連放十二槍，把他的臉打得稀爛，然後瞧著說：“哼，現在誰還有本領把他認出來嗎？”
你瞧，先生，這便是我過的美妙的生活。晚上我們在一個小樹林中歇下，筋疲力盡，沒有東西吃，騾子都已丟完，當然是一無所有了。可是你猜猜那惡魔似的迦奇阿幹些什麽？他從袋裏掏出一副紙牌，湊著他們生的一堆火，和唐加兒倆玩起牌來。我躺在地下，望著星，想著雷蒙達杜，覺得自己還是像他一樣的好。卡門蹲在我旁邊，不時打起一陣響板，哼哼唱唱。後來她挪過身子，像要湊著我耳朵說話似的，不由分說親了我兩三回。
“你是個魔鬼。”我和她說。
“是的。”她回答。
休息了幾小時，她到穀尚去了。第二天早上，有個牧童給我們送了些麵包來。我們在那兒待了一天，夜裏偷偷的走近穀尚，等卡門的消息。可是一點消息都沒有。天亮的時候，路上有個騾夫趕著兩匹騾，上麵坐著一個衣著體麵的女人，撐著陽傘，帶著個小姑娘，好像是她的侍女。迦奇阿和我們說：
“聖·尼古拉[58]給我們送兩個女人兩匹騾子來了。最好是不要女人，全是騾子。可是也罷，讓我去攔下來！”
他拿了短銃，掩在雜樹林中往小路走下去。我和唐加兒跟著他，隻隔著幾步。等到行人走近了，我們便一齊跳出去，嚷著要趕騾的停下來。我們當時的裝束大可以把人嚇一跳的，不料那女的倒反哈哈大笑。
“啊！這些傻瓜竟把我當做大家閨秀了！”
原來是卡門。她化裝得太好了，倘若講了另一種方言，我簡直認不出來。她跳下騾子，和唐加兒與迦奇阿咕噥了一會兒，然後跟我說：
“金絲雀，在你沒上吊台以前，咱們還會見麵的。我為埃及的事要上直布羅陀去了，不久就會帶信給你們。”
她臨走指點我們一個可以躲藏幾天的地方。這姑娘真是我們的救星。不久她教人送來一筆錢，還帶來一個比錢更有價值的消息，就是某一天有兩個英國爵爺從格勒拿特到直布羅陀去，要經過某一條路。俗語說得好：隻要有耳朵，包你有生路。兩個英國人有的是金基尼[59]。迦奇阿要把他們殺死。我跟唐加兒兩人反對。結果隻拿了他們的錢、表和我們最缺少的襯衣。
先生，一個人的墮落是不知不覺的。你為一個美麗的姑娘著了迷，打了架，闖了禍，不得不逃到山裏去，而連想都來不及想，已經從走私的變成土匪了。自從犯了那兩個英國人的案子以後，我們覺得待在直布羅陀附近不大妥當，便躲入龍達山脈。先生，你和我提的育才-瑪麗亞，我便是在那兒認識的。他出門老帶著他的情婦。那女孩子非常漂亮，人也安分、樸素、舉動文雅，從來沒一句下流話，而且忠心到極點！……他呀，他可把她折磨得厲害，平時對女人見一個追一個，還要虐待她，喜歡吃醋。有一回他把她紮了一刀。誰知她反倒更愛他。唉，女人就是這樣脾氣，尤其是安達魯齊的女人。她對自己胳膊上的傷疤很得意，當做寶物一般的給大家看。除此以外，育才-瑪麗亞還是一個最沒義氣的人，你決不能跟他打交道！……我們一同做過一樁買賣，結果他偷天換日，把好處一個人獨占，我們隻落得許多麻煩和倒楣事兒。好了，我不再扯開去了。那時我們得不到卡門的消息，唐加兒便說：
“咱們之中應當有一個上直布羅陀走一遭，她一定籌劃好什麽買賣了。我很願意去，可是直布羅陀認識我的人太多了。”
我就說：“那麽應當是我去了，該怎麽辦呢？”一想到能再見卡門，我心裏就高興。
他們和我說：“或是搭船去，或是走陸路經過聖·洛克去，都隨你。到了直布羅陀，你在碼頭上打聽一個賣巧克力的女人，叫作拉·洛洛那。找到她，就能知道那邊的情形了。”
大家決定先同到穀尚山中，我把他們留在那邊，自己再扮做賣水果的上直布羅陀。到了龍達，我們的一個同黨給我一張護照。在穀尚，人家又給我一匹驢，我載上橘子和甜瓜，就上路了。到了直布羅陀，我發覺跟拉·洛洛那相熟的人很多，但她要不是死了，就是進了監牢。據我看，她的失蹤便是我們跟卡門失去聯絡的原因。我把驢子寄在一個馬房裏，自己背著橘子上街，表麵上是叫賣，其實是為碰運氣，看能不能遇到什麽熟人。直布羅陀是世界各國的流氓匯集之處，而且簡直是座巴倍爾塔[61]。走十步路就能聽到十種語言。我看到不少埃及人，但不敢相信他們。我試探他們，他們也試探我：明知道彼此都是一路貨，可弄不清是否同一個幫子。白跑了兩天，關於拉·洛洛那和卡門的消息一點沒打聽出來，我辦了些貨，預備回到兩個夥伴那裏去了。不料傍晚走在某一條街上，忽然聽見窗口有個女人的聲音喊著：“喂，賣橘子的！……”我抬起頭來，看見卡門把肘子靠在一個陽台上，旁邊有個穿紅製服、戴金肩章、燙頭發的軍官，一副爵爺氣派。她也穿得非常華麗，又是披肩，又是金梳子，渾身都是綢衣服。而且那婆娘始終是老脾氣，吱吱格格的在那裏大笑。英國人好不費事的說著西班牙文叫我上去，說太太要買橘子。卡門又用巴斯克語和我說：
“上來罷，別大驚小怪！”
的確，她花樣太多了，什麽都不足為奇。我這次遇到她，說不上心中是悲是喜。大門口站著一個高大的英國當差，頭上撲著粉[62]，把我帶進一間富麗堂皇的客廳。卡門立刻用巴斯克語吩咐我：
“你得裝做一句西班牙文都不懂，跟我也是不認識的。”
然後她轉身對英國人：
“我不是早告訴你嗎，我一眼就認出他是巴斯克人，你可以聽聽他們說的話多古怪。他模樣長得多蠢，是不是？好像一隻貓在食櫃裏偷東西，被人撞見了似的。”
“哼，你呢，”我用我的土話回答，“你神氣完全是個小**婦兒。我恨不得當著你這個姘夫教你臉上掛個彩才好呢。”
“我的姘夫！你真聰明，居然猜到了！你還跟這傻瓜吃醋嗎？自從剛第雷育街那一晚以後，你變得更蠢了。你這笨東西，難道沒看出我正在做埃及買賣，而且做得挺好嗎？這屋子是我的，龍蝦的基尼不久也是我的。我要他東，他不敢說西。我要把他帶到一個永遠回不來的地方去。”
“哎唷！你是我的羅姆嗎，敢來命令我？獨眼龍覺得我這樣辦很好，跟你有什麽相幹？你做了我獨一無二的小心肝，還不滿足嗎？”
英國人問：“他說些什麽呀？”
卡門回答：“他說口渴得慌，很想喝一杯。”
她說罷，倒在雙人沙發上對著這種翻譯哈哈大笑。
告訴你，先生，這婆娘一笑之下，誰都會昏了頭的。大家都跟著她笑了。那個高大顢頇的英國人也笑了，教人拿酒給我。
我正喝著酒，卡門說：
“他手上那個戒指，看見沒有？你要的話，我將來給你。”
我回答：“戒指！去你的罷！嘿，要我犧牲一隻手指也願意，倘若能把你的爵爺抓到山裏去，一人一根瑪基拉比一比。”
“瑪基拉，什麽叫作瑪基拉？”英國人問。
“瑪基拉就是橘子，”卡門老是笑個不停，“把橘子叫作瑪基拉，不是好笑嗎？他說想請你吃瑪基拉。”
“是嗎？”英國人說，“那麽明天再拿些瑪基拉來。”
說話之間，仆人來請吃晚飯了。英國人站起來，給我一塊錢，拿胳膊讓卡門攙著，好像她自個兒不會走路似的。卡門還在那裏笑著，和我說：
“朋友，我不能請你吃飯。可是明兒一聽見閱兵的鼓聲，你就帶著橘子上這兒來。你可以找到一間臥房，比剛第雷育街的體麵一些。那時你才知道我還是不是你的卡門西太。並且咱們也得談談埃及的買賣。”
我一言不答，已經走到街上了，英國人還對我嚷著：“明天再拿瑪基拉來！”我又聽見卡門哈哈大笑。
我出了門，決不定怎麽辦，晚上沒睡著，第二天早上我對這奸細婆娘恨死了，決意不再找她，徑自離開直布羅陀。可是鼓聲一響，我就泄了氣，背了橘子簍直奔卡門的屋子。她的百葉窗半開著，我看見她那隻大黑眼睛在後麵張望。頭上撲粉的當差立刻帶我進去。卡門打發他上街辦事去了。等到隻剩下我們兩人，她就像鱷魚般張著嘴大笑一陣，跳上我的脖子。我從來沒看見她這樣的美，妝扮得像聖母似的，異香撲鼻……家具上都披著綾羅綢緞，掛著繡花幔子……啊！而我卻是個土匪打扮。
卡門說：“我的心肝，我真想把這屋子打個稀爛，放火燒了，逃到山裏去。”
然後是百般溫存！又是狂笑！又是跳舞！她撕破衣衫的褶襇，栽筋鬥，扯鬼臉，那種淘氣的玩藝連猴子也及不上。過了一會兒，她又正經起來，說道：
“你聽著，我告訴你埃及的買賣。我要他陪我上龍達，那兒，我有個修道的姊姊……（說到這兒又是一陣狂笑）我們要經過一個地方，以後再通知你是哪兒。到時你們上來把他搶個精光！最好是送他歸天，可是——她獰笑著補上一句，某些時候她就有這種笑容，教誰見了都不想跟著她一起笑的，你知道該怎麽辦嗎？讓獨眼龍先出馬，你們後退一些。龍蝦很勇敢，本領高強，手槍又是挺好的……你明白沒有？……”
“不行，”我回答說，“我雖然討厭迦奇阿，但我們是夥計。也許有一天我會替你把他打發掉，可是要用我家鄉的辦法。我當埃及人是偶然的。對有些事，我像俗語說的始終是個拿伐的好漢。”
她說：“你是個蠢貨，是個傻瓜，真正的外江佬。你像那矮子一樣，把口水唾遠了些，就自以為長人[63]。你不愛我，你去罷。”
她跟我說：你去罷。我可是不能去。我答應動身，回到夥伴那兒等英國人。她那方麵也答應裝病，直病到離開直布羅陀到龍達去的時候。我在直布羅陀又待了兩天。她竟大著膽子，化了妝到小客店來看我。我走了，心裏也拿定了主意。我回到大家約會的地方，已經知道英國人和卡門什麽時候打哪兒過。唐加兒和迦奇阿等著我。我們在一個林子裏過夜，拿鬆實生了一堆火，燒得很旺。我向迦奇阿提議賭錢。他答應了。玩到第二局，我說他作弊。他隻是嘻嘻哈哈的笑。我把牌扔在他臉上。他想拿他的短銃，被我一腳踏住了，說道：“人家說你的刀法跟瑪拉迦最狠的牛大王一樣厲害，要不要跟我比一比？”唐加兒上來勸解。我把迦奇阿捶了幾拳。他一氣之下，居然膽子壯了，拔出刀來。我也拔出刀來。我們倆都叫唐加兒站開，讓我們公平交易，見個高低。唐加兒眼見沒法阻攔，便閃開了。迦奇阿弓著身子，像貓兒預備撲上耗子一般。他左手拿著帽子擋鋒[64]，把刀子揚在前麵。這是他們安達魯齊的架式。我可使出拿伐的步法，筆直的站在他對麵，左臂高舉，左腿向前，刀子靠著右麵的大腿。我覺得自己比巨人還勇猛。他像箭一般的直撲過來。我把左腿一轉，他撲了個空，我的刀卻已經戳進他的咽喉，而且戳得那麽深，我的手竟到了他的下巴底下。我把刀一旋，不料用力太猛，刀子斷了。他馬上完了。一道像胳膊價粗的血往外直冒，把斷掉的刀尖給衝了出來。迦奇阿像一根柱子似的，直僵僵的撲倒在地下。
“你這是幹什麽呀？”唐加兒問我。
“老實告訴你，我跟他勢不兩立。我愛卡門，不願意她有第二個男人。再說，迦奇阿不是個東西，他對付可憐的雷蒙達杜的手段，我至今記著。現在隻剩咱們兩個了，但咱們都是男子漢大丈夫。你說，願不願意跟我結個生死之交？”
唐加兒向我伸出手來。他已經是個五十歲的人了。
“男女私情太沒意思了，”他說，“你要向他明討，他隻要一塊錢就肯把卡門賣了。如今我們隻有兩個人了，明兒怎辦呢？”
“讓我一個人對付吧。現在我天不怕地不怕了。”
埋了迦奇阿，我們移到二百步以外的地方去過宿。第二天，卡門和英國人帶著兩個騾夫、一個當差來了。我跟唐加兒說：
英國人倒是個有種的。要不是卡門把他的胳膊推了一下，他會把我打死的。總而言之，那天我把卡門奪回了，第一句話就是告訴她已經做了寡婦。她知道了詳細情形，說道：
“你是個呆鳥，一輩子都改不了。照理你是要被迦奇阿殺死的。你的拿伐架式隻是胡鬧，比你本領高強的人，送在他手下的多著呢。這一回是他死日到了。早晚得輪到你的。”
我回答說：“倘若你不規規矩矩做我的羅米，也要輪到你的。”
“好罷。我幾次三番在咖啡渣裏看到預兆，我跟你是要一塊兒死的。管它！聽天由命罷。”
她打起一陣響板。這是她的習慣，表示想忘掉什麽不愉快的念頭。
一個人提到自己，不知不覺話就多了。這些瑣碎事兒一定使你起膩了吧，可是我馬上就完了。我們那種生活過得相當長久。唐加兒和我又找了幾個走私的弟兄合夥。有時候，不瞞你說，也在大路上搶劫，但總得到了無可如何的關頭才幹一下。並且我們不傷害旅客，隻拿他們的錢。有幾個月工夫，我對卡門很滿意，她繼續替我們出力，把好買賣給我們通風報信。她有時在瑪拉迦，有時在高杜，有時在格勒拿特。但隻要我捎個信去，她就丟下一切，到鄉村客店，甚至也到露宿的帳篷裏來跟我相會。隻有一次，在瑪拉迦，我有點兒不放心。我知道她勾上了一個大富商，預備再來一次直布羅陀的把戲。不管唐加兒怎麽苦勸，我竟大清白日的闖進瑪拉迦，把卡門找著了，立刻帶回來。我們為此大吵了一架。
“你知道嗎？”她說，“自從你正式做了我的羅姆以後，我就不像你做我情人的時候那麽喜歡你了。我不願意人家跟我麻煩，尤其是命令我。我要自由，愛怎麽就怎麽，別逼人太甚。你要是惹我厭了，我會找一個體麵男人，拿你對付獨眼龍的辦法對付你。”
唐加兒把我們勸和了。可是彼此已經說了些話，記在心上，不能再跟從前一樣了。沒有多久，我們倒了楣，受到軍隊包圍。唐加兒和兩位弟兄被打死，另外兩個被抓去。我受了重傷，要不是我的馬好，也早落在軍隊手裏了。當時我累得要命，身上帶著一顆子彈，去躲在樹林裏，身邊隻剩下一個獨一無二的弟兄。一下馬，我就暈了，自以為就要死在草堆裏，像一頭中了槍的野兔一樣。那弟兄把我抱到一個我們常去的山洞裏，然後去找卡門。她正在格勒拿特，馬上趕了來。半個月之內，她目不交睫，片刻不離的陪著我。沒有一個女人能及得上她看護的盡心與周到，哪怕是對一個最心愛的男人。等到我能站起來了，她極秘密的把我帶進格勒拿特。波希米人到哪兒都有藏身之處。我六個星期躲在一所屋子裏，跟通緝我的法官的家隻隔兩間門麵。好幾次，我掩在護窗後麵看見他走過。後來我把身子養好了，但躺在**受罪的時期，我千思百想，轉了好多念頭，打算改變生活。我告訴卡門，說我們可以離開西班牙，上新大陸去安安分分的過日子。她聽了隻是笑我：
我被她說動了，便繼續幹我那個不清不白的營生。
我躲在格勒拿特的時節，城裏有鬥牛會，卡門去看了。回來她說了許多話，提到一個挺有本領的鬥牛士，叫作呂加的。他的馬叫什麽名字，繡花的上衣值多少錢，她全知道。我先沒留意。過了幾天，我那唯一老夥計耶尼多，對我說看見卡門和呂加一同在查加打一家鋪子裏。我這才急起來，問卡門怎麽認識那鬥牛士的，為什麽認識的。
她說：“這小夥子，咱們可以打他的主意。隻要河裏有聲音，不是有水，便是有石子[65]，他在鬥牛場中掙了一千二百塊錢。兩個辦法隨你挑：或是拿他的錢，或是招他入夥。他騎馬的功夫很好，膽子又很大。咱們的弟兄這個死了，那個死了，反正得添人，你就邀他入夥罷。”
我回答說：“我既不要他的錢，也不要他的人，還不準你和他來往。”
“小心點兒，”她說，“人家要幹涉我做什麽事，我馬上就做！”
幸虧鬥牛士上瑪拉迦去了，我這方麵也著手準備把猶太人的棉織品運進來。這件事使我忙得不可開交，卡門也是的。我把呂加忘了，或許她也忘了，至少是暫時。先生，我第一次在蒙底拉附近，第二次在高杜城裏和你相遇，便是在那一段時間。最後一次的會麵不必再提，也許你知道的比我更多。卡門偷了你的表，還想要你的錢，尤其你手上戴的那個戒指，據說是件神妙的寶物，為她的巫術極有用處。我們為此大鬧一場，我打了她，她臉色發青，哭了。這是我第一次看見她哭，不由得大為震動。我向她道歉，但她整天慪氣，我動身回蒙底拉，她也不願意和我擁抱。我心中非常難受。不料三天以後，她來找我了，有說有笑，像梅花雀一樣的快活。過去的事都忘了，我們好比一對才結合了兩天的情人。分別的時候，她說：
“我要到高杜去趕節。哪些人是帶了錢走的，我會通知你。”
我讓她動身了。剩下我一個人的時候，我把那個節會，和卡門突然之間那麽高興的事，細細想了想。我對自己說，她先來遷就我，一定是對我出過氣了。一個鄉下人告訴我，高杜城裏有鬥牛。我聽了渾身的血都湧起來，像瘋子一般的出發了，趕到場子裏。有人把呂加指給我看了。同時在第一排的凳上，我也看到了卡門。一瞥之下，我就知道事情不虛。呂加不出我所料，遇到第一條牛就大獻殷勤，把綢結子[66]摘下來遞給卡門，卡門立刻戴在頭上。可是那條牛替我報了仇。呂加連人帶馬被它當胸一撞，翻倒在地下，還被它在身上踏過。我瞧著卡門，她已經不在座位上了。我被人擠著，脫身不得，隻能等到比賽完場。然後我到你認得的那所屋子裏，整個黃昏和大半夜工夫，我都靜靜的等著。清早兩點左右，卡門回來了，看到我覺得有些奇怪。我對她說：“跟我走。”
我牽了馬，教她坐在馬後。大家走了半夜，沒有一句話。天亮的時候，我們到一個孤零零的小客店中歇下，附近有個神甫靜修的小教堂。到了那裏，我和她說：
“你聽著，過去的一切都算了，我什麽話都不跟你提。可是你得賭個咒：跟我上美洲去，在那邊安分守己的過日子。”
“不，”她聲音很不高興，“我不願意去美洲。我在這兒覺得很好呢。”
“那是因為你可以接近呂加的緣故。可是仔細想一想吧，即使他醫好了，也活不了多久。並且幹麽你要我跟他生是非呢？把你的情人一個一個的殺下去，我也厭了。要殺也隻殺你了。”
她用那種野性十足的目光直瞪著我，說道：
“我老是想到你會殺我的。第一次見到你之前，我在自己門口遇到一個教士。昨天夜裏從高杜出來，你沒看到嗎？一隻野兔在路上竄出來，正好在你馬腳中間穿過。這是命中注定的了。”
“卡門西太，你不愛我了嗎？”
她不回答，交叉著腿坐在一張席上，拿手指在地下亂畫。
“卡門，咱們換一種生活罷，”我用著哀求的口吻，“住到一個咱們永遠不會分離的地方去。你知道，離此不遠，在一株橡樹底下，咱們埋著一百二十盎斯的黃金……猶太人彭·約瑟夫那兒，咱們還有存款。”
她笑了笑回答：“先是我，再是你。我知道一定是這麽回事。”
“你想想罷，”我接著說，“我的耐性、我的勇氣，都快完了。你打個主意罷，要不然我就決定我的了。”
我離開了她，走到小教堂那邊，看見隱修的教士做著祈禱。我等他祈禱完畢，心裏也很想祈禱，可是不能。看他站了起來，我便走過去和他說：
“神甫，能不能請您替一個命在頃刻的人做個祈禱？”
“我是替一切受難的人祈禱的。”他回答。
“有個靈魂也許快要回到造物主那裏去了，您能為它做一台彌撒嗎？”
“好罷。”他把眼睛直瞪著我。
因為我的神氣有點異樣，他想逗我說話。
“我好像見過你的。”他說。
我放了一塊銀洋在他凳上。
“彌撒什麽時候開始呢？”
“再等半個鍾點。那邊小客店老板的兒子要來幫我上祭。年輕人，你是不是良心上有什麽不安？願不願意聽一個基督徒的勸告？”
我覺得自己快哭出來了，告訴他等會兒再來，說完便趕緊溜了。我去躺在草地上，直等到聽見鍾聲響了才走近去，可是沒進小教堂。彌撒完了，我回到客店去，希望卡門已經逃了。她滿可以騎著我的馬溜掉的……但她沒有走。她不願意給人說她怕我。我不在的時候，她拆開衣衫的貼邊，拿出裏頭的鉛塊。那時正坐在一張桌子前麵，瞅著一個水缽裏的鉛塊，那是她才熔化了丟下的。她聚精會神的做著她的妖法，一時竟沒發覺我回來。一忽兒她愁容滿麵的拿一塊鉛翻來翻去，一忽兒唱一支神秘的歌，呼召唐·班特羅王的情婦，瑪麗·巴第拉，據說那是波希米族的女王[67]。
她站起來把她的木鍾扔了，披上麵紗，預備走了。店裏的人把我的馬牽來，她仍坐在馬後，我們出發了。
走了一程，我說：“卡門，那麽你願意跟我一塊兒走了，是不是？”
“跟你一塊兒死，是的。可是不能再跟你一塊兒活下去。”
我們正走到一個荒僻的山峽，我勒住了馬。
“是這兒嗎？”她一邊問一邊把身子一縱，下了地。她拿掉麵紗，摔在腳下，一隻手插在腰裏，一動不動，定著眼直瞪著我。
她說：“我明明看出你要殺我，這是我命該如此，可是你不能教我讓步。”
我說：“我這是求你，你心裏放明白些罷。你聽我的話呀！過去種種都甭提啦。可是你知道，是你把我斷送了的。為了你，我當了土匪，殺了人。卡門！我的卡門！讓我把你救出來罷，把我自己和你一起救出來罷。”
她回答：“育才，你的要求，我辦不到。我已經不愛你了。你，你還愛著我，所以要殺我。我還能對你扯謊，哄你一下。可是我不願意費事了。咱們之間一切都完了。你是我的羅姆，有權殺死你的羅米。可是卡門永遠是自由的。她生來是加裏，死了也是加裏。”
“那麽你是愛呂加了？”我問她。
“是的，我愛過他，像對你一樣愛過一陣，也許還不及愛你的情分。現在我誰都不愛了，我因為愛過了你，還恨我自己呢。”
我撲在她腳下，拿著她的手，把眼淚都掉在她手上。我跟她提到我們一起消磨的美妙的時間。我答應為了討她喜歡，仍舊當土匪當下去。先生，我把一切，一切都犧牲了，但求她仍舊愛我！
她回答說：“仍舊愛你嗎？辦不到。我不願意跟你一起生活了。”
我氣瘋了，拔出刀來，巴不得她害了怕，向我討饒，但這女人簡直是個魔鬼。
我嚷道：“最後再問你一次，願不願意跟我走？”
“不！不！不！”她一邊說一邊跺腳。
她從手上脫下我送給她的戒指，往草裏扔了。
我戳了她兩刀。那是獨眼龍的刀子，我自己的一把早已斷了。在第二刀上，她一聲不出的倒了下去。那雙直瞪著我的大眼睛，至今在我眼前。一忽兒她眼神模糊了，閉上了眼。我在屍首前麵失魂落魄的呆了大半天。然後我想起來，卡門常常說喜歡死後葬在一個樹林裏。我便用刀挖了一個坑，把她放下。我把她的戒指找了好久，終於找到了，放在坑裏，靠近著她，又插上一個小小的十字架。也許這是不應該的。然後我上了馬，直奔高杜，遇到第一個警衛站就自首了。我承認殺了卡門，可不願意說出屍身在哪兒。隱修的教士真是一個聖者。他居然替她禱告了，為她的靈魂做了一台彌撒……可憐的孩子！把她教養成這樣，都是加萊的罪過。