北非、撒丁島 1943年4月—1944年7月004

[39] 萊諾克斯是美國馬薩諸塞州的一座市鎮,位於紐約以北約一百五十千米。

[40] 安德烈·莫洛亞(André Maurois):法國作家,安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏的朋友。

[41] 安德烈·紀德從1943年5月至1945年5月一直在阿爾及爾居住,與安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏多有來往。

[42] 影射安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏的情人內莉·德·沃蓋。

[43] 即,黛莉。

[44] 1943年8月1日,安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏遭遇飛行事故,之後被取消了飛行許可。

[45] 莫裏斯·梅特林克(Maurice Maeterlinck):比利時著名作家。康蘇愛蘿的前夫恩裏克·戈麥斯·卡裏約的好友。梅特林克和他的妻子於1940年7月抵達紐約,與安托萬和康蘇愛蘿有來往。

[46] 安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏在紐約生活期間曾使用過一些錄音設備,記錄他在夜間的口述內容,第二天由秘書布楚小姐整理成文字稿。

[47] 路易-弗朗索瓦·奧潘(Louis-Fran?ois Auphan):《法蘭西行動報》記者,巴黎利普餐廳的常客。——原版編者注

[48] “聖事”(sacrement)一詞在法語中可以引申為“婚姻”,因為西方傳統婚禮是在教堂中舉辦的,需要由神職人員為新人祝福,屬於七大聖事之一。

[49] 伊麗莎白·德·拉努克斯(っlisabeth de Lanux):美國女設計師,丈夫皮埃爾·德·拉努克斯是巴黎先鋒派成員,曾經做過紀德的秘書。1940年以後二人定居紐約,與安托萬夫婦多有來往。

[50] 皮埃爾·博納爾(Pierre Bonnard):法國後印象派著名畫家,以畫麵用色濃墨重彩而聞名。

[51] 暗示二人去世後夫妻合葬的墓碑。

[52] 西蒙娜·莫洛亞(Simone Maurois):安德烈·莫洛亞的第二任妻子。

[53] 馬塞爾·杜尚(Marcel Duchamp):法國著名藝術家,常年生活在紐約,與安托萬夫婦有來往。

[54] 安德烈·德蘭(André Derain):法國著名畫家,野獸派代表人物之一,繪製過不少人物肖像。

[55] 保羅·舍米德蘭(Paul Chemidlin):法軍上校,華盛頓法國軍事代表團成員。

[56] 劍橋是美國西北部城市,毗鄰波士頓,位於紐約西北約二百千米。

[57] 劍橋是兩所著名學府哈佛大學與麻省理工學院的所在地,是著名的大學城。意大利曆史學家桑迪亞納當時在麻省理工學院任教。

[58] 指康蘇愛蘿·德·聖-埃克蘇佩裏創作的《奧佩德》。

[59] 指德尼·德·魯日蒙。

[60] 安德烈·庫爾南(André Cournand):生理學家,出生於法國,1930年移居美國,1941年加入美籍,1956年獲得諾貝爾生理學或醫學獎。

[61] 勒·莫阿爾餐廳是位於紐約第三大道的著名法餐館。

[62] 康蘇愛蘿請安托萬給她的新作《奧佩德》寫一篇序。該書於1945年4月在美國出版,法語版由布倫塔諾出版社發行,英文版由蘭登書屋出版,並配有康蘇愛蘿本人繪製的插圖。

[63] 邦雅曼·貢斯當(Benjamin Constant):十八世紀末十九世紀初法國著名作家,浪漫主義文學的先驅之一。《阿道爾夫》是他發表於1816年的一部小說。艾萊諾爾是小說中的女主人公,為了阿道爾夫拋棄了自己的家庭,投入阿道爾夫懷抱,但阿道爾夫卻厭倦了艾萊諾爾的愛情,導致艾萊諾爾鬱鬱而終。

[64] 指位於紐約曼哈頓的聖帕特裏克大教堂。

[65] 寫信當天是複活節。

[66] 康蘇愛蘿的這封信首次使用了美國軍方在“二戰”期間推出的“勝利郵件”(Victory Mail)。勝利郵件是一種特殊郵件,美國軍郵局首先將信件拍攝成微縮膠卷,然後把膠卷運到當地重新進行放大衝洗,最後投遞給收件人。由於微縮膠卷相比紙質信件極大地節約了空間,因此可以使用空運方式,極大縮短了運輸時間。美軍之所以將這種郵件命名為“勝利郵件”,則是因為這種郵件僅用於傳遞軍人與其家屬之間的書信,故而以“勝利”一詞提振戰場上美軍的士氣。由於製作微縮膠卷的需要,書寫勝利郵件時需要使用特殊尺寸的小號信紙。

[67] 1944年5月16日,安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏離開阿爾及利亞,抵達撒丁島執行飛行任務。

[68] 1944年6月6日是盟軍諾曼底登陸開始的日子,盟軍攻入法國本土,正式開辟第二戰場。

[69] 安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏於1900年6月29日出生。

[70] 貝爾納·拉莫特(Bernard Lamotte):安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏早年的同窗,1941年在紐約重逢,是他的好友之一。

[71] 阿爾蓋羅是撒丁島西部市鎮,安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏的飛行中隊當時在此地駐紮。

[72] 指1935年安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏在利比亞沙漠中墜機的往事。

[73] 康蘇愛蘿在喬治湖的住址。

[74] “薄霧”的法語為“brume”。

[75] 布萊斯·阿蘭(Blaise Allan):流亡美國的瑞士作家。

[76] 瓦萊裏·拉爾博(Valery Larbaud):法國詩人。

[77] 萊昂-保羅·法爾格(Léon-Paul Fargue):法國詩人。

[78] 《方舟》是1944年2月在阿爾及爾由安德烈·紀德扶持、讓·阿莫魯什主編的一份文學雜誌,其中發表了紀德的日記片段。由阿爾及利亞出版商愛德蒙·夏爾洛負責刊印。第一期雜誌中登載了安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏的《致一位人質的信》。

[79] 伊波利特·讓·吉羅杜(Hippolyte Jean Giraudoux):法國小說家,1944年1月因病去世。

[80] “二戰”中法軍戰敗後康蘇愛蘿曾一度與安托萬失散,獨自從巴黎逃往波城。

[81] 指德尼·德·魯日蒙。

[82] 庫特·沃爾夫(Kurt Wolff):德國圖書出版商,1941年抵達紐約後,於第二年創辦萬神殿出版社。

[83] 指安德烈·布勒東,康蘇愛蘿的朋友,但與安托萬關係惡劣。

[84] 勒內·萊曼(René Lehmann):法國記者。

[85] 安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏在1944年7月31日的一次飛行任務中失蹤,康蘇愛蘿8月10日從《紐約時報》上得知了這一消息。