第四章

1

卡瑟爾真有點兒為戴維斯擔心起來。的確，戴維斯會拿自己的憂鬱來調侃，但無論如何那憂鬱仍深切地駐留著，而且在卡瑟爾看來，一個不祥的兆頭是戴維斯不再糾纏辛西婭了。他說出來的想法越來越跟手頭的工作無關。有一次卡瑟爾問他：“69300/4，那是誰？”戴維斯說：“坡拉娜的一間雙人海景房。”盡管如此，他的健康狀況並沒有什麽大問題——珀西瓦爾醫生最近對他做過檢查。

“和往常一樣，我們在等紮伊爾方麵的電報，”戴維斯說，“59800從來不為我們著想，在炎熱的傍晚獨自喝著他的小酒，對什麽都不聞不問。”

“我們最好給他發一個提示。”卡瑟爾說。他在一張紙上寫下“我們的185未遞交副本，未收到回答”，並放在給辛西婭的盤子裏。

戴維斯今天打扮得像要去參加賽舟會。一條簇新的絲質紅底黃格手帕在衣袋口晃**著，好似無風天氣裏的旗子，深綠色的領帶上印著鮮紅的圖案。就連從衣袖裏露出來、他準備要用的那塊手帕也像是新的——一塊孔雀藍的。顯然是花了番心思。

“周末過得不錯？”

“是的，哦，是。可以這麽說。很平靜。治理汙染的小夥子到格洛斯特去聞工廠煙塵了。橡膠工廠。”

一個叫帕特裏夏的姑娘（從不讓人叫她“帕特”）從秘書組過來取他們唯一的那份電報。和辛西婭一樣，她也是將門之後，湯姆林森準將的侄女——他們認為聘用在職人員的近親有利於安全保密，而且也許能減輕繁重的溯查社會關係的工作，因為他們的許多聯係人情況自然都已查過了。

“就這些？”姑娘問道，似乎她是慣於在比6A更重要的部門做事的。

“恐怕我們就隻能做這麽多，帕特。”卡瑟爾告訴她，她走時將門一摔。

“你不該招惹她，”戴維斯說，“她沒準兒會去講給沃森聽，那樣的話放學後咱就要留下來寫電報了。”

“辛西婭呢？”

“今天她休息。”

戴維斯像爆破了什麽東西似的清了清喉嚨——好像打響了賽舟會的發令槍——臉上則扯起了紅軍旗。

“想問問你……要是我十一點開溜，你介意嗎？一點鍾回來，我保證，而且也沒什麽可做的。如果有人問起來，就說我去看牙醫了。”

“你得穿一身黑，”卡瑟爾說，“才能讓丹特裏相信。你穿這些個興高采烈的破布不像是去看牙醫。”

“我當然不是真去看牙醫。實際情況是辛西婭答應了在動物園見我，一起去看大熊貓。你覺得她是不是開始招架不住了？”

“你真的戀愛了，是吧，戴維斯？”

“我想要的，卡瑟爾，隻是一場認真的冒險。一場持續時間不確定的冒險。一個月，一年，十年。我厭煩了露水夫妻的想法。從國王路的一個聚會回來，到家四點，像隻醉貓似的睡覺。第二天早晨——我想：哦，還不錯，那姑娘好極了，我希望自己還能幹得再漂亮點，要是沒把酒摻和著喝該多好……接著我又想，和辛西婭待在馬普托又會怎樣。我可以和辛西婭真正地暢所欲言。能談些工作上的事，對約翰·托馬斯也有益。那些切爾西來的饒舌婦，剛盡興完就開始打聽。我幹什麽的？辦公室在哪兒？原本我假裝還在奧爾德馬斯頓，但現在人人都知道那個該死的地方已經關閉了。我能怎麽說？”

“在城裏做事？”

“毫無**力，這些娘們兒會比較呢。”他開始整理東西。他將卡片文檔合上鎖好。他的桌上有兩頁打好的紙，他將其放入口袋。

“把東西帶出辦公室？”卡瑟爾說，“小心丹特裏。他已經抓到你一次了。”

“我們這個部他已經查完了。現在是七部在忙活。這畢竟隻是通常的廢話而已：‘僅供您個人參閱。看完銷毀。’意思是去他媽的。我會在等辛西婭時‘把它轉交給記憶’。她肯定要遲到。”

“別把德雷弗斯忘了。不要扔垃圾筒裏讓清潔工撿走。”

“我會把它作為貢品在辛西婭麵前燒了。”他走出去又快步返回，“我希望你祝我好運，卡瑟爾。”

“當然。全心祝願。”

這句毫無新意的話，此刻說來卻很溫暖，而且是脫口而出。卡瑟爾感到驚異，就仿佛他在某個假日的海邊穿行在一個熟悉的岩洞裏，在一塊熟悉的石頭上發現了一幅原始的人臉畫，而此前他一直誤以為是菌類湊巧形成的圖案。

半小時後電話響了。一個姑娘的聲音說：“J.W.想和A.D.[25]說話。”

“真糟，”卡瑟爾說，“A.D.沒法和J.W.說話。”

“您是誰？”那聲音帶著猜疑問。

“某個叫M.C.的。”

“請稍等。”一陣尖厲的叫囂聲傳回到他的聽筒。接著沃森的聲音清楚地從似狗圈般吵嚷的背景中冒出來：“我說，是卡瑟爾嗎？”

“是的。”

“我必須和戴維斯說話。”

“他不在這兒。”

“他在哪兒？”

“他一點鍾回來。”

“那太晚了。他現在在哪裏？”

“在看牙醫。”卡瑟爾不情願地說。他不喜歡卷入別人的謊話裏，那會把事情複雜化。

“我們最好啟用擾頻。”沃森說。接著是一陣慣常的忙亂：其中一人按了該按的鍵，但動作太快，等返回正常電信傳輸狀態時，對方還在忙著擾頻。當最終兩人的聲音被濾出來時，沃森說：“你能把他找回來嗎？需要他來開會。”

“我沒法好端端地把他從牙醫的椅子上拽下來。而且我不知道他的牙醫是誰。沒有登記在檔案裏。”

“沒有嗎？”沃森責怪地說，“那他也得在便條上留個地址。”

沃森曾嚐試做律師，但沒有成功。他的那種顯而易見的正直也許惹惱了法官。多數法官似乎認為道德腔是為他們保留的，而不應由一個初級辯護律師來擅用。不過正因為具備那種使他在律師界被排擠的品質，在“外交部的一個處”裏他擢升得很快。他輕易地把像卡瑟爾這樣稍老一代的人拋在了後麵。

“他出去時應該讓我知道的。”沃森說。

“可能牙疼得很突然吧。”

“專員特意要他到場。會後還要和他討論一個報告。他收到了吧，我想？”

“他是提到了一個報告。他好像覺得那都是通常的廢話。”

“廢話？那是機密。他怎麽處理的？”

“我想他鎖在保險櫃裏了。”

“你可以去檢查一下嗎？”

“我去請他的秘書——哦，很抱歉，我沒法開，她今天休息。那麽重要嗎？”

“專員肯定這麽覺得。我想如果戴維斯不在的話，你最好去開會，不過那可是戴維斯分管的。十二點準時在121房間。”

2

會議並沒有顯得那麽緊要。參會的有一個卡瑟爾從未謀麵的MI5成員，因為主要議題是進一步厘清MI5和MI6之間的職責。在上一場戰爭之前，MI6從來不在英國領土上執行任務，安全工作都留給了MI5。隨著法國的陷落，英國有必要從本土派遣特工進入維希的殖民地[26]，這樣的職權分配體係也就在非洲瓦解了。恢複和平之後，舊的體係再也沒有得以很好地重建。坦桑尼亞和桑給巴爾正式合並為一個國家，但鑒於桑給巴爾的中國訓練營，已很難將這個島嶼稱為英國領土。如今情況更為混亂，因為MI5和MI6都有代表駐達累斯薩拉姆，而且兩者間的關係並不總是很親密友好。

“競爭，”專員在會議開場白上說，“在某一點上是健康的。但有時會導致缺乏信任感。我們並非一直在交換特工的背景報告。有時候我們既在當間諜，同時又要做反間諜工作。”說罷他便坐回去休息，讓MI5的人發言。

到會的人除沃森外沒有幾個是卡瑟爾認識的。一個瘦削、灰發、喉結凸出的人據說是處裏的頭號元老。他名叫希爾頓。希特勒戰爭前他就在這兒了，而令人驚奇的是，他沒有樹過任何敵人。現在他主要處理埃塞俄比亞事務。他還是仍健在的研究十八世紀貿易代幣的第一權威，常被索斯比拍賣行請去指點。雷克是退伍近衛兵出身，長著淡黃色的頭發和小胡子，他負責北非的各個阿拉伯共和國。

MI5的人說完了交叉責任的問題。專員說：“好了，就這樣。《121室條約》。我確信現在大家對自己的職責理解得更好了。十分感謝您的到來，坡勒。”

“坡倫。”

“對不起。坡倫。現在，如果不認為我們禮待不周，我們還有些家務事要商量……”坡倫關上門後他說，“我對這些MI5的人從來沒好印象。不知道為什麽，他們總帶著一股警察的架勢。當然也不奇怪，他們幹的就是反間諜的活。在我看來諜報更像是紳士的職業，可當然我已經過時了。”

珀西瓦爾從遠處的角落裏開了腔。卡瑟爾先前沒注意到他在那兒。“我一直夢想著自己能去九部。”

“九部是做什麽的？”雷克捋著小胡子問道。他明白在MI各處的人手中，自己是為數極少、真正行伍出身的人之一。

“我早忘了，”珀西瓦爾說，“可比較之下他們總是很友好。”希爾頓發出短促的咆哮聲——他大笑起來一貫如此。

沃森說：“他們不是研究戰時逃生手段的嗎，要不是十一部？我不知道他們還在忙活。”

“噢，嗯，我的確很久沒見他們了。”珀西瓦爾用他那種醫生式的親切鼓勵的語氣說，他好像在描述流感的症狀，“也許他們已經卷鋪蓋走人了。”

“順便提一句，”專員問道，“戴維斯在嗎？我想和他討論一個報告。我去六部朝拜時似乎還沒見過他。”

“他去看牙醫了。”卡瑟爾說。

“他從沒跟我說過，爵士。”沃森抱怨道。

“哦，行，不急。非洲的事從來都不急。變化總來得很慢，通常也是暫時的。我希望歐洲也如此。”他收拾好自己的文件悄然離去，像一個感到自己不在場時家庭聚會會進行得更好的主人。

“真奇怪，”珀西瓦爾說，“那天我看見戴維斯時，他嘴裏那些大夾子還好端端的。還說他的牙從來沒給他找過麻煩，連牙垢都沒有。順便說一句，卡瑟爾，你可以把他牙醫的名字給我。就在我的醫療文檔中備個案。如果他有什麽問題，我們希望推薦自己的人。這樣對安全保密更有利。”

[1]　英國出版公司，1843年由麥克米倫兄弟成立。

[2]　艾爾默·莫德（Aylmer Maude， 1858—1938），與其妻路易斯·莫德（Louise Maude， 1855—1939）同為英國著名翻譯家，1928—1937年間，翻譯出版了21卷的《托爾斯泰全集》。

[3]　法國作家尼古拉斯·埃德姆·勒迪夫·德·拉布裏東（Nicolas Edme Restif de La Bretonne， 1734—1806）所著的自傳體小說，勒迪夫慣以**尋求創作靈感。

[4]　坦桑尼亞聯合共和國的半自治區，由兩個大島和其他小島組成。

[5]　菲利普·西德尼（Philip Sidney， 1554—1586），英國曆史上一位才華橫溢、英年早逝的詩人。

[6]　1898年由奧地利人格奧爾格·魯格（George Luger， 1849—1923）設計，兩次世界大戰期間為德軍製式手槍。

[7]　英國莫裏斯汽車公司1948—1972年生產的車型，也是英國第一款銷量超過百萬的車型。

[8]　希伯來姓名，意為上帝與我們同在，也是很多《舊約》中的人物的姓名，包括耶穌，故下文戴維斯如是說。

[9]　莫桑比克曾為葡萄牙殖民地。

[10]　南非秘密警察機構（South African Bureau of State Security）的簡稱。

[11]　蒙博托·塞塞·塞科（Mobutu Ss Seko， 1930—1997），非洲獨裁者，1965—1997年間擔任剛果民主共和國總統和紮伊爾共和國總統。

[12]　De Beers，世界鑽石業巨頭公司，一度控製著世界90%的鑽石產業。

[13]　津巴布韋共和國1980年獨立前的舊稱。

[14]　亨利·萊特·哈葛德（Henry Rider Haggard， 1856—1925)，英國作家，一生寫了50多部小說，最有名的一本是《所羅門王的寶藏》。

[15]　恰卡（Chaka Shaka， 1787—1828）， 19世紀非洲祖魯王國國王，1816—1828年在位。

[16]　阿明·達達（Amin Dada， 1923—2003），烏幹達殘暴的獨裁者。

[17]　英國俚語，指男性**。

[18]　國防情報部（Defence Intelligence）簡稱。

[19]　大來卡（Diners Club Card），也叫食客俱樂部卡。1950年由大來俱樂部發行的記賬卡，最初是與餐廳合作為顧客提供記賬消費，為後來的信用卡原型。

[20]　用皮、毛與線等材料製成的仿生餌模仿飛蟲落水，吸引凶猛掠食性魚類的釣法。

[21]　英國威爾特郡的一座村莊，為英國國防科技實驗室所在地。

[22]　Johnnie Walker、White Horse，均為蘇格蘭威士忌的品牌。Walker亦有“徒步者”之意，故在下文中，當戴維斯將兩種酒混合後戲稱之“白沃克”（“白色行者”）時，提及了“女鬼”。

[23]　戴維斯原文為Davis，大衛斯街原文為Davies Street。

[24]　披頭士第一部電影的同名歌曲專輯，發行於1964年。

[25]　分別是J.沃森和阿瑟·戴維斯名字的縮寫，下文的M.C.則是莫瑞斯·卡瑟爾。

[26]　1940年6月德國占領巴黎後，以貝當為首的法國政府向德國投降，7月遷都維希，故被稱為維希政府。大多法國海外殖民地仍由維希政府管轄。