第六章 失去聯係2
一道淺棕色的帷簾把起居室分成兩部分。他拉開帷簾，裏麵是一張雙人床，小桌上放著一部電話，屋角還有一個書架。他一邊問：“裏麵是幹什麽用的？”一邊打開一扇門。“你看，”他說，“還有個廚房，爐子和其他東西應有盡有。”他走到起居室說，“住在這兒可以忘掉自己是離家在外。”但是這種無憂無慮的情緒隻持續了幾分鍾。
她說：“你沒發現什麽嗎？”
“你指的是什麽？”
“你這個記者目光可不敏銳啊。”
“你怎麽知道我是記者？”
“我哥哥把一切都調查了。”
“一切？”
“是的。”她再一次問，“你沒發現點什麽嗎？”
“沒有。”
“特拉佛斯先生好像沒有留下一塊用過的肥皂之類的東西。你可以到衛生間裏去看看。連肥皂外麵的包裝紙也沒撕掉。”
羅走到門口，把門插上。他說：“不管他是什麽人，在我們談完之前，他別想進來。希爾夫小姐，我覺得自己有點糊塗了，請你詳詳細細告訴我：第一，你怎麽知道我在這兒？第二，你為什麽到這兒來？”
她倔強地說：“我不跟你說我是怎麽知道的。至於說我為什麽要到這兒來，我是為了讓你快點離開這兒。上次我給你打了一個電話，我沒做錯吧，對不對？”
“是的，你沒做錯。可是你為什麽要為我擔憂呢？你當時說過，你了解我的一切，是嗎？”
“這對你並無壞處。”她說得很簡單。
“知道了我的一切後，”他說，“你便不會為我擔憂了……”
“我希望待人公道。”她說，好像向他透露了自己的一種癖好。
“是啊，”他說，“要是你能做到的話就好了。”
“可他們不喜歡我這樣。”
“你指的是貝萊太太嗎？”他問，“是卡農·托普林嗎？”太複雜了，他覺得自己已經無力招架。他往扶手椅裏一坐。這間屋子裏還有一把扶手椅和一個長沙發。
“卡農·托普林這個人不錯。”她說著突然笑了起來，接著她又說，“我們談的這些事很可笑。”
“請你告訴你哥哥，”羅說，“讓他別再為我奔波。我放棄了。他們喜歡謀殺誰就去謀殺誰吧。我不想跟他們搞在一起。我要遠走高飛。”
“去哪裏？”
“隨便找個地方藏身，”他說，“他們永遠也找不到我。我知道一個地方，那兒安全極了……但他們不想這樣，我認為他們真正害怕的是我會去找他們。我覺得，其中的奧妙我永遠也不會知道。蛋糕……還有貝萊太太，神出鬼沒的貝萊太太。”
“他們是壞人。”她說。這句話仿佛適用於他們全體。“你要遠走高飛，這使我很高興。這兒沒你的事。”使他感到驚奇的是她接著說的話，“我不想再讓你受傷害。”
“你為什麽這樣說？”他問，“你已經知道了關於我的一切。你們檢查過了。”然後他借用她那種孩子氣的話說，“我也是壞人。”
“羅先生，”她說，“我在我來的地方看見過很多壞人。這個稱呼對你可不適合，因為你沒有那些特征。你對過去做過的事情追悔莫及。人們說英國的法官是好的。嗯，他們沒有絞死你……這是一起發自好心的謀殺案。報上是這麽寫的。”
“你所有報紙都看了？”
“都看了。我甚至看見了他們拍的照片。你舉起報紙遮住臉……”
他目瞪口呆地聽著，到此時為止還沒有人這麽坦率地跟他談過這件事。這是一種痛苦，不過這是一種碘酒抹在傷口上的痛苦，是一種可以忍受的痛苦。她說：“在我來的那個地方，我見過許多起殺人案，但沒有一起出自好心。你別想得太多，給自己找個機會吧。”
“我想，”他說，“我們最好想個辦法，看看怎麽對付特拉佛斯先生。”
“趕快離開這兒。這是唯一的辦法。”
“你怎麽辦？”
“我也走，我也不想惹麻煩。”
羅說：“如果他們是你的敵人，如果他們讓你受苦，我就留下和特拉佛斯先生談談。”
“噢，不，”她說，“他們不是我的敵人。這兒不是我的國家。”
他說：“他們是誰？我一點也不明白。他們是你們的人還是我們的人？”
“這些人在哪兒都一樣。”她說。她伸出一隻手，試著碰了碰他的胳膊，仿佛想知道他的感覺如何。“你認為自己是個壞人，”她說，“可這僅僅是由於你不忍心看著別人受苦。他們能忍心看著別人受苦。別人在無限製地受苦，而他們卻毫不在乎。”
他可以連續幾小時地聽她講下去。他不得不自殺，這看來是一件憾事，可是他沒有別的選擇餘地。除非把自己交給劊子手。他說：“我想，要是我在這兒等特拉佛斯先生，他來了以後就會把我交給警察。”
“我不知道他們會幹出什麽事情來。”
“那個提著書箱的滑頭也屬於他們一夥。他們的人可真不少。”
“多極了，而且一天比一天多。”
“可是。我把這箱子書留下後，他們為什麽還認為我應該留在這兒呢？”他握住她的手腕，一隻瘦骨嶙峋的小手腕，哀傷地說，“你不是他們一夥的吧？”
“不是。”她說。她沒有把手抽開。她說的是事實。他覺得她沒說謊。她的毛病也許有一百處之多，但說謊這個最常見的毛病在她身上並不存在。
“我不認為你是他們一夥的，”他說，“但這樣意味著……意味著他們要讓咱們倆都待在這兒。”
她說：“噢。”他的話仿佛使她深有感觸。
“他們知道咱們將在談話、解釋上浪費時間……他們要的是你我兩人，但警察不要你。”他大聲說，“現在你和我一起離開這兒吧。”
“好的。”
“要是還不算太晚的話，咱們還能溜掉。他們似乎很會安排時間。”他走進門廊，小心翼翼地拉開插銷，把門打開一條縫，隨後又輕輕把它關上。他說：“我剛才一直在想，這個旅館裏，很容易迷路，走廊又多又長。”
“是嗎？”
“咱們不會迷路的。瞧，走廊那頭有人在等著咱們呢。他的背剛轉過去，我看不見他的臉。”
“他們確實什麽都想到了。”她說。
他發現自己又興奮起來了。他曾經以為自己今天就要送命，但他沒死。他要活下去，因為他又能對別人有用了。他不再感到自己是拖著一個沒有價值的、正在衰老的身軀到處遊逛。他說：“我看，他們沒法把咱們困在屋裏餓死。他們進不來，除非爬窗。”
“你說得對，”希爾夫小姐說，“我已經看過了。他們不可能爬窗進來，光滑的牆有十二英尺高。”
“那麽咱們坐在這兒等就行了。咱們可以給餐廳掛電話，叫服務員送晚飯來。要幾道菜，再要點好酒。讓特拉佛斯付錢吧。先來點度數很高的葡萄酒……”
“好吧，”希爾夫小姐說，“隻要咱們能肯定送飯來的服務員不是壞人。”
他微笑了。“你倒是考慮得很周全。這是在大陸上受過訓練的結果。你說該怎麽辦？”
“打電話把職員叫來，就是咱們見過的那個職員。找個借口，非讓他來不可。然後咱們跟他一起出去。”
“好，”他說，“就這麽辦。”
他掀起帷簾。她跟著他：“你找什麽借口呢？”
“我不知道，隨機應變吧。我會想出法子來的。”他拿起電話聽了一會兒……又聽了一會兒。他說：“我覺得電話線被掐斷了。”他聽了約莫兩分鍾，可一點聲音也沒有。
“咱們被困起來了，”她說，“我不明白他們要幹什麽。”兩人都沒注意到他們正拉著手。他們仿佛陷入了黑暗，必須摸索著向前走……
他說：“咱們沒有任何東西當武器用。女人插在帽子上的鐵針現在已經不時興，而我唯一的一把小刀又被人拿走了。”他們倆手拉手回到起居室。“咱們還是暖和一下身子吧，”他說，“把壁爐燒旺。冷得像下起了暴風雪。外麵還有一群餓狼。”
她鬆開他的手，蹲在壁爐旁。她說：“燒不旺。”
“你扔進去的柴還不值六便士。”
“我已經扔了一先令的木柴了。”
天氣很冷，屋裏漸漸黑了。兩人想起了同一件事。“試試看電燈亮不亮。”她說。他的手早已摸到了開關。燈沒亮。
“天會越來越黑，屋裏會越來越冷，”他說，“特拉佛斯先生讓咱們受罪了。”
“哦，”希爾夫小姐說，她像小孩似的用手捂著嘴，“我害怕。真對不起，可我害怕。我不喜歡黑暗。”
“他們奈何不了咱們，”羅說，“門插上了，他們不可能把門砸開。這你是知道的。這是個文明的旅館。”
“你敢肯定，”希爾夫小姐說，“這兒沒有別的門可以進來嗎？廚房裏……”
他想起了一件事，趕緊打開廚房門。“是啊，”他說，“你又說對了。這兒有個供商人出入的暗門。這些套間真不錯。”
“你把那扇門也插上吧。”希爾夫小姐說。
羅回到小姐身邊輕聲說：“這套設備齊全的房間隻有一個缺點：廚房的插銷壞了。”他馬上握住她的手。“但不要緊，”他說，“咱們想得太多了。你要知道，這兒不是維也納，這兒是倫敦。咱們是多數。這個旅館住滿了人，是咱們這邊的人。”他重複道，“咱們這邊的人。他們就在附近，咱們隻要喊一聲就行了。”世界匆匆進入了黑夜，像一隻被魚雷擊中的輪船那樣迅速地傾斜了，眼看就要沉入黑色的海水中。他們的說話聲越來越高，彼此已看不清對方的臉。
“再過半小時，”希爾夫小姐說，“警報就要拉響。他們會全部躲進地下室。隻剩下咱們……和他們了。”她的手變得越來越冷。
“那時咱們的機會就來了，”他說，“警報一拉響，咱們就隨著人群出去。”
“咱們現在是在樓道的盡頭，這兒也許根本就不會有什麽人群。你怎麽知道這個樓道裏還有人在？他們把什麽都考慮到了，你難道認為他們會在這一點上疏忽？他們可能訂下周圍的每一間屋子。”
“試試看，”他說，“要是咱們有什麽家什就好了——一根棍子，一塊石頭。”他住了嘴，放開她的手。“如果箱子裏裝的不是書，”他說，“而是磚頭就好了。要是箱子裏裝的是磚頭……”他摸摸一個箱扣。“箱子沒鎖，”他說，“現在咱們就能知道……”他們一起疑惑地看著箱子。不可能是磚頭。那幫家夥既然什麽都考慮到了，難道會在這點上疏忽嗎？
“我不想碰它。”她說。
他們像是落在一條蛇麵前的兩隻鳥，感到手足無措，蛇是無所不知、無所不曉的。
“他們有時也會疏忽的。”他說。
黑暗把他們倆隔開，槍聲從遙遠的地方傳來。
“他們要等到警報拉響，”她說，“等到所有的人都進了地下室，聽不見這兒的聲音時才會動手。”
“這是什麽聲音？”他說。他自己也神經過敏起來了。
“怎麽啦？”
“我覺得有人在拉門把手。”
“他們離咱們真近呀。”她說。
“感謝上帝，”他說，“咱們並非赤手空拳。幫幫忙，把長沙發推過去。”他們用長沙發的一頭頂住廚房門。他們現在什麽也看不見了，完全陷入了黑暗。“咱們運氣不錯，”希爾夫小姐說，“這是個電爐。”
“我不這麽認為。為什麽是電爐就交了好運？”
“咱們把他們堵在外麵了。如果廚房裏的爐子燒煤氣的話，他們就有可能往屋裏放煤氣。”
他說：“你真該幹這一行。想得可真全麵。來，再幫我一把。咱們把沙發整個兒推進廚房吧……”可是還沒動手他們就停住了。他說：“太晚了，那邊有人進來了。”他們聽見了一聲輕輕的關門聲。
“隔壁出了什麽事？”他問。他不由自主地想起了《小公爵》中的一個情節。他說：“從前他們是通過喊話的方式，讓城堡裏的人投降。”
“別說話，”她低聲說，“請別說話。他們在聽著呢。”
“我受不了這種貓捉老鼠的把戲，”他說，“咱們甚至不知道那邊是不是有人。他們用開門聲和黑暗來嚇唬咱們。”他很激動，稍微有些神經質。他大聲說道：“進來吧，進來，不必敲門。”可是沒人回答。
他火冒三丈地說：“他們認錯人了。他們以為能用恐嚇手段得到一切。可他們檢查過我了。我是個凶手，可不是嗎？你知道，我不怕殺人。隨便給我一樣家什吧，給我一塊磚頭也行。”他瞧著那個箱子。
希爾夫小姐說：“你說得對，咱們得幹點什麽，哪怕幹件錯事也行。不能幹等著他們為所欲為。把箱子打開吧。”
他神經質地迅速捏了一下她的手，然後又放開。此時，警報又開始了晚間的鳴叫，他打開了箱蓋……
[1] 《小公爵》(The Little Duke)，英國兒童文學作家夏洛特·M.永格(Charlotte M.Yonge， 1823—1901)出版於1854年的小說。——編者注(本書注釋如無特別說明，均為編者注)
[2]指為“自由母親基金會”籌款。——譯者注
[3]印度北部邦城市，位於恒河河畔。
[4]位於英國劍橋郡的一個鄉鎮。
[5]位於倫敦威斯敏斯特市聖詹姆斯區的一條街道，聚集了眾多餐廳和劇院。在伊麗莎白時代為出售飼料和農作物的街道集市。
[6]一種莨菪烷型生物堿，可用於麻醉鎮痛、止咳、平喘等，用藥過量可引起中毒。
[7]威廉·勒·丘(William Le Queux， 1864—1927)，英國小說家，間諜小說早期的代表作家。
[8]英國著名曆史小說家和詩人沃爾特·司各特(Walter Scott， 1771—1832)所著的曆史小說。
[9]布朗托姆(Pierre de Bourdeille， seigneur de Brant me， 1540—1614)，法國作家，著有多部名人傳記。
[10]蓬帕杜夫人(Madame de Pompadour， 1721—1764)，法國國王路易十五的著名情婦、社交名媛。
[11]詹姆斯·惠斯勒(James Whistler， 1834—1903)，美國畫家，擅長人物、風景，曾在倫敦長住，畫過不少泰晤士河風景畫。——譯者注
[12]二戰時期英國糧食部大臣。
[13]暗指這兒像是個迷宮，身後不拖根棉線，過一會兒就無法沿原路回來了。——譯者注