7
瑪格麗特曾經說過：“抵達瑪格麗特小鎮的最佳方式是盡力讓自己迷路。”
讓自己迷路，說來容易，做起來難。你的心智總會狡詐地折返回固定模式，它想方設法讓你找到正確的路。每遇到一座標誌性建築，就沒法挪步了，朝前也不是，退後也不是。回答“是”或者“不是”都是兩難。所有的“是”和“不是”平分秋色，相互抵消。通常，最後你總是又回到了起點。
為此，我強迫自己相信，轉錯幾個彎恰恰是為讓自己迷路，但無論如何我都未能再找到瑪格麗特?湯。過了一陣子，我不再尋找了。從塔希提島回來時我瘦了三十磅，然後開始努力適應沒有她的生活。
應該說，是我停止了主動的尋找。但在地鐵裏，我觀察路過的一雙雙鞋子。一個尖細的黑色鞋頭足以讓我的心髒停跳。在查爾斯街上，我被一條紅色的馬尾辮吸引，差點被出租車撞到。走近仔細看，才發現辮子的顏色是庸俗偽劣的番茄紅，就像瓶裏的番茄醬一樣。
“親愛的，”馬尾辮女孩說話了，“你不認識我了嗎？”
是L。“哦，天哪，你的頭發！”
“喜歡嗎？”她問。
“竟然是紅色的！”
“很高興你喜歡它。如果你討厭，我會瘋掉的。”
“你究竟為什麽要染頭發呢？”我問。
“哦，我也不知道。隻是想做點改變。”她拉起我的手。“最近你怎麽樣？”
“我……”我究竟怎麽樣？“我很好。”
“真高興聽你這麽說。我要結婚了。”說著，她抬起了手。手指上戴著多年前我和她一起買的那枚戒指。
“L，”我說，“不會還是那同一枚戒指吧？”
“不，親愛的，確切地說，不是同一枚。可我一直喜歡這種切割樣式的鑽石。我們雖然分手了，但這並不意味著我對珠寶的品味也要變化。”她笑了起來。
“謝天謝地。就像你對男人的口味一樣。”
“你會喜歡他的，”她信誓旦旦地說，“他很像你，唯一的不同是，他是真的愛我。”她看著我。“你從來都不發表意見。很久以前，你這樣會令我有點受傷。”
“抱歉，L。”
“她怎麽樣？”L問。
“她離開我了。”
“我其實知道。也不知道為什麽我要明知故問。”L慢慢點點頭。“對不起，不該提起這件事。鑒於現在我這麽幸福，我為曾經可能給你們帶去的哪怕一星半點的傷害表示抱歉。”
“不是因為你。是她想離開我。你不過是恰好給了她一個離開我的理由。她或許應該給你寄張聖誕賀卡表示謝意才對。”
L笑了起來。“她的確寄了。”
“上麵寫了什麽？”我問。
“這事情太傻了，我扔掉了。沒拆開就扔掉了。”
我的心髒跳得飛快起來。“L，賀卡上的郵戳是哪裏的？”
“郵戳？”L斜睨著她藍色的大眼睛，“郵戳是……不記得了。怎麽啦？這很重要嗎？”
“不，也沒什麽。”
“去年夏天，我的朋友在溫亞德的一次聚會中看到過她。不過，他其實也不能確定那就是她。或許隻是一個跟她相像的——”
我打斷了她：“祝賀你，L。告訴我你們在哪裏登記結婚，我要送你一隻純銀鑄的勺子什麽的。”
她點點頭。“我預料到今天會碰到你。每次走在這條街上，都會想起你。我強迫自己不去想你，但好像從來沒有成功過。”
我搖搖頭。“恭喜你。真心的。”
“看到你這麽悲傷，我應該高興才對。”
“我不悲傷。”
“看到你悲傷我應該高興才對。可我沒有。你能告訴我這是為什麽嗎？”
“我不能，L。對你來說，我就是個渾蛋。”
她擁抱了我。她的胳膊比以前粗了。“我不再愛你了，”她在我耳畔低語，“真的，不愛了。”
“我很欣慰。”
“而且你還討厭我的頭發！”
“我喜歡你的頭發，”我撒了個謊，“它跟你很相配。”關於這一點，我這次說的是真話。
進門幾小時後，L依舊坐在我家的台階上。她在哭泣；我也不清楚為什麽。我正在考慮要不要返身出門安慰L時，我的姐姐貝絲來了，按慣例她每周都會來家裏吃正餐、做懺悔。她隻見過L一次，卻一見麵就擁抱了她。善良的老貝絲。總能助人於危難中。[雖然她隻是你的姑媽，我覺得她值得你依靠，簡——貝絲比你的親生父母都可靠。]
憑借著L提供的渺茫線索，我無法自已地決定到溫亞德去尋找瑪格麗特。我撥通了查號台電話，並沒有抱多大希望。然而天哪，我竟然查到了她的信息：斯托納姆路75號#1契爾馬克，瑪格麗特?湯。撥號後無人接聽，因此我決定開車跑一趟。
斯托納姆路75號，一幢古舊的維多利亞建築，有弧形門廊，是整條街上最破落的房屋。該建築被分割成三套公寓，每層樓一套。
我按了門鈴。一位嫵媚的中年女士應了門。她濃密的黑發紮成一個圓髻，盡管天氣寒冷，她隻穿了一件黑色緊身衣和一條五彩斑斕的紗籠裙，還有瑪吉以前常穿的木底鞋。她似乎正等著我來。
“我找瑪格麗特?湯。”我說。
“我是。”她說。
“哦，你叫瑪格麗特?湯？”
“是。”她又說。
“你看起來不像瑪格麗特?湯。”我失望地跟她說。
“大家都叫我麗塔，湯是我丈夫的姓，”她笑了，“我現在單身，但沒改姓。已經習慣瑪格麗特?湯這個名字了，明白嗎？”
我點點頭。
“打小我就不喜歡婚前的姓氏，奧楚努埃維。太多音節了。”
“麗塔?奧楚努埃維。確實如此。”
“對了，”她說，“想看看我的作品嗎？”
雖然不知道是什麽樣的作品，我還是點點頭，跟她走進家裏。此刻我的心情跌落穀底，回到車上隻能徒增傷悲。
麗塔的客廳裏有一百個左右色彩鮮豔的雪茄盒，盒麵是各樣的立體圖景和抽象拚貼畫。像極了小孩子向學校提交的立體微觀模型，不過更精細、更漂亮。一個煙盒上，身穿藍色裙子的洋娃娃坐在貝殼上。有一個盒麵上綴著搖搖欲墜的鍾麵塔，塔的上方懸浮著一個禮帽式的結婚蛋糕。再看另一個，紙糊的人，幾隻紅色的紙鳥兒從他的心髒飛出。還有一個，兩具骷髏骨架牽著手，在圓球上翩翩起舞。小場景如此豐富，我很難全部將其納入眼中。我暫時忘卻了喪親之痛，忘卻了再次與“真正的”瑪格麗特擦肩而過。
“這些是什麽？”我問。
“Cajitas[12]。小盒子的意思。”
“它們都很好看。”
“謝謝你。還是小姑娘時，我就開始做這些東西了。我的一生都在這些盒子裏。每個盒子都詮釋著我生命中不同的時光。”她說。
我指著那個心髒處飛出鳥兒的紙人問：“他有什麽故事嗎？”
“啊，沒錯，我親愛的小鳥人。他離開了我，我相信他一輩子都在後悔這個決定。”她笑著說，“盒子的價錢從一百五十到——”
我打斷了她：“這些是你要賣出去的？”
“我想這麽做，但正逢市場淡季，賣出去並不容易。”她大笑起來，又戛然而止，“難道這不是你來我這裏的原因？”
我止住質疑，決定說謊。“我是說，你怎麽能舍得跟它們中的任何一個分離呢？它們可代表著你生命的每個篇章呀。”
她笑了笑：“哦，順其自然吧。習慣了就容易多了。”
“我想帶走這個鳥人。”
“三百五十美元。”她說。
“好，沒問題。”
她從架子上取下模型，用報紙包好。“不敢說我會想念它，但也不代表說我不會想念它。”
我點點頭。
“如果我說它的價錢是一千美元呢？”她問。
“照付。”
走出斯托納姆路75號，我注意到門前掛著一個手寫的牌子：麗塔的盒子。如你所知，簡，這不是我第一次忽略身邊的招牌了。
駕車返回途中，我想到這世界上除了我的瑪格麗特?湯以外，還有千千萬萬個其他的瑪格麗特?湯：棕色頭發的瑪格麗特?湯們；棕色皮膚的瑪格麗特?湯們；棕色眼睛的瑪格麗特?湯們；年老的、年輕的、善良的、卑劣的瑪格麗特?湯們；老師瑪格麗特?湯、銀行家瑪格麗特?湯、律師瑪格麗特?湯、家庭主婦瑪格麗特?湯。
紛至遝來的瑪格麗特們讓我生不如死。