11
十一月份的時候，麥格的高中老友麥克爾往她家裏打了電話。這麽多年過去，她依然在電話裏聽出了他的聲音。當麥克爾叫她米亞的時候，她覺得自己立刻回到了十七歲。
麥克爾是麥格的初戀，實實在在的初戀。他們一起度過了痛苦的兩年。他現在是位拉比[11]，也已經結婚。但他隻要一到城裏，就會抽時間打電話給麥格。他現在叫麥克拉比。
“麥克，那你怎麽看一夫一妻製？”麥格問麥克拉比。
“哦，我讚成？”麥克邊笑邊說。
“但它可行嗎？”
“也許？”
“我是說，我們一旦結婚，就不再跟異性做朋友了。你結婚了，哇！你必須覺得世上一半的人口都變得毫無吸引力。”
“你還是可以有男性朋友的，麥格，不過建議你不要跟他們上床。”如果麥格準備跟一個男性朋友上床，麥克拉比覺得那也得是他。
麥格搖了搖頭。“最近我覺得很累。”她對拉比說。
“你看上去也很累。”
“還很老。”她補充道，“看看我現在的樣子。我知道我不會一直都年輕，但我沒想到會老得這麽快這麽迅速。”
“我更喜歡你現在的臉。飽經滄桑。”
麥格翻了個白眼。“操。”麥格對拉比說。
“操。”麥克拉比說。
“你知道嗎，麥克，我今年的大部分時間在愛一個人，但這人不是我的丈夫。我覺得我快瘋了。”說出口的那一刻，她感覺好多了，輕鬆多了。
麥克拉比點了點頭。他已經很習慣人們向他傾訴各種各樣的問題，能夠幫幫老朋友也不錯。
“我受不了了。我堅定不移地說服自己沒他我就活不下去。沒有切實的證據表明他對我的感情也是如此，但我就想拋棄一切跟他而去，麥克。我真的想。”
麥克拉比再次點了點頭。內心裏，他沒法想象會有男人對麥格無動於衷。
“我跟他上過一次床，但他不愛我，我知道。他很愛自己的妻子，自始至終對她一心一意。我不知道為什麽當時我那麽想讓一個好男人墮落，但我確實這麽做了。”
“也許這就是吸引你的地方？”
“我告訴你，麥克，這確實是他最吸引人的地方之一。是不是很變態？我愛他是因為他深愛著另一個女人。”
“可憐的人。”麥克拉比說。
“好在，這場愛戀也不是徹頭徹尾地讓人討厭。知道自己還能如此愛一個人，我很高興。愛一個縱使你知道不可能愛上你的人，這本身就是一種樂趣。痛苦讓我感覺真真實實地活著，就像他們說的那樣。”
“愛情，”麥克拉比搖著頭說，“所有這些精致的折磨。”
“我每時每刻都抑製不住地想他，哪怕他不比我丈夫好。我試著控製自己不去想他，但我對這一切真的無能為力。想他的時候像毒癮發作。一連數月，我腦子裏隻有他。不知怎麽的，每次他提及自己的妻子，我都覺得是他背叛了我。我覺得那是他用刀子捅我的心。”
“後來發生了什麽？”
“我跟他上了床，但是感覺毫無意義，根本不值得如此。又過了一陣子，我就不再想他了。”
“你的丈夫知道嗎？”麥克拉比問。
“他不知道，”她說，然後改變了主意，“實際上我不確定。”
“其實你也是如此。”麥克拉比說道，目光低垂，“我是說對我來說，你也是如此。即使過了這麽多年，我還是會不停地想你，不停地想‘如果……’會發生什麽。這些‘如果’真是要人命。即使後來我遇見了艾麗安，我還是會控製不住地想你，米亞。我向她求婚的時候，我覺得自己背叛了你。”
麥格大笑了起來。“我們不停地在背叛。不是背叛我們現在的伴侶，就是背叛我們還沒遇見的人。如果要背叛一個還沒遇見的人，我們可能要先背叛自己才能做到。你覺得言之有理嗎？”
麥克拉比搖了搖頭。“沒什麽道理。不過感情的事有什麽道理可講？”
“這是你在宗教學校學到的嗎？”麥格翻了個白眼。隻要和麥克在一起，麥格就會變成個壞脾氣的青春期少女。“你知道嗎，他長得也不帥。就是一個普通人，就是個男人。你知道滑稽的是什麽嗎？他跟你長得一模一樣，他就像是你的兄弟。”
“真是不勝榮幸。讓我把話說得更直白點：他一點兒也不帥，平庸至極。你都不知道，這話在我聽來有多順耳。”
“哦，麥克，你別這麽想。我隻是想說，我不確定我對這個男人的愛在多大程度上是因為他像我的初戀。”
“你那實在平庸的、不帥的初戀。”
“你知道我是愛你的，麥克拉比。”她時不時地叫他麥克拉比，因為她知道這能讓他怒氣漸消。
拉比搖搖頭，轉過去不看麥格：“我也愛你，米亞。我會永遠愛你。我大概整整一生都會愛著你。”
但是麥格知道麥克拉比其實並不愛她。他愛的是一個名叫米亞的十七歲姑娘，可她已不複存在。對初戀的執念從來都跟對象無關，都是人們對自己的懷念。麥克拉比愛麥格是因為她記得他還不是麥克拉比時候的模樣。
“你想聽聽我的意見嗎？”麥克拉比在分別前問。
麥格點了點頭。
“你說你不愛你丈夫的時候其實是在自欺欺人。你隻是不願相信自己居然僅僅因為無聊就背叛了他。”
“或許吧。”麥格承認。
“因為總會有一個隔壁的男人，米亞。”
感恩節的時候，麥格以為自己得了流感。那個漫長的周末，她幾乎都是在衛生間裏度過的。
麥格以為自己得了流感，可她沒有。她懷孕了，但她還不知道，她要在六個星期後才發現這一事實。