16

婚禮前夜，我又做了一個“富有象征意義的”夢。自從收到那本該死的“夢境日記”以來，我似乎不停地在做著“富有象征意義的”夢。不管怎麽說，以下是我的記錄：

我們在婚禮上。新娘是瑪吉。接著我看見所有其他的瑪格麗特也都在場。梅是花童。老瑪格麗特是新娘的母親。米亞是首席女伴，瑪琪則是伴娘。牧師問新娘：“你願意嫁給他嗎？”所有在場的瑪格麗特齊聲回答：“我願意。”

事實上，隻有一人出席了我們的婚禮：我的姐姐貝絲。她是一個人來的；那陣子，她傾向於對私人生活保密，哪怕對我也是如此。瑪格麗特當然沒有尚在人世的親戚。

我出生於波士頓一個相當顯赫的家族，本來可以邀請不少除貝絲以外的賓客，但我不想讓瑪格麗特經受種種目光的審視。況且，這些人對我而言從來也隻是聖誕卡片上的一個個名字而已。（謝天謝地，雅克舅舅已經死了。）當年我和L訂婚時，她家裏人發出了五百多份訂婚喜帖。慶賀訂婚的爐上飾鍾、純銀相框和馬提尼調酒器等等如天賜之物般從四麵八方湧來。L心花怒放。我不知道我們的婚約解除後，他們是怎麽處理這些昂貴禮物的。比我高尚的人對此想必會有所了解。

我們討論到婚禮的問題時，瑪格麗特說：“我對家具物什興趣不大，沒想過舉行什麽盛大的婚禮。隻要新郎是你，對我來說就足夠了。”她也不想要伴娘。她覺得婚禮有伴娘是一種病態的風俗。“在中世紀，”她告訴我，“伴娘最先隻是在皇室婚禮中用到。她們會穿和新娘一模一樣的婚紗，為的是在有人要刺殺新娘時做替身保護她。”[我至今仍然不知道她說的是真是假。你或許可以問問你的貝絲姑媽，她對此類事情向來知識廣博。]瑪吉唯一堅持要求的細節是捧花——她希望它們是用薄薄的彩紙折出來的紙花。

“為什麽要紙花？”我問她。

“紙花更長久，”她說，“我可以永遠保存它們。”

“除非有一場大火或是洪災，或者不小心丟進了碎紙機。”

“還有就是，真花讓我感到沮喪。它們聞起來有死亡的味道。”

於是她捧的便是紙花。從遠處看，我分辨不出它們與真花的差別。不巧那天下了雨，紙做的假花有點淋濕了。

“還是用真花好。”我說。

她聳了聳肩，把已成糊狀的花蕾湊到臉前。她深吸一口，然後說：“它們會幹的，看著吧。”

“紙花有什麽香味嗎？”我問她。

她又深吸一口。“沒有，”她對我說，“感謝上帝。”

瑪吉一把將紙花扔給已經爛醉如泥的貝絲——她大部分時間都在喝酒。貝絲任由捧花落到地上。“我估摸，這意味著我永遠都不會結婚了。”貝絲說。（目前為止，確實如此。）

關於我的第一次也是最後一次婚禮，還有什麽值得說的呢？婚禮前夜我們是分開睡的（是瑪吉的主意——她是有多傳統啊！），我多少有些擔心，不知道第二天早上娶到的會是哪個瑪格麗特。我很幸運，那天我娶到的是與我年齡相仿的瑪格麗特，既不小也不老。她是一個全新的瑪格麗特，似乎其他所有瑪格麗特都因此被抹去了。然而，當我凝視她的雙眼，我依然在那裏看見了瑪琪、老瑪格麗特、小梅和其他模糊不清的瑪格麗特的影子。我甚至第一次看見了格蕾塔。我以前從未見過她，但仍然一眼認出了她。我知道我娶的是所有的瑪格麗特。當牧師宣讀誓言時——我一直覺得這段誓言有點像戲劇裏的台詞——我生平第一回理解了它的準確含義。即使你保證隻娶一人，但每一句話（無論富裕！無論貧窮！無論患病！無論健康！）指代的都是你將與之結合之人的不同的側麵。

啊，簡，回想起我這場唯一的婚禮，我還是希望當初多置辦一些家具物什。如果有一台標準尺寸的攪拌機、一床一千二百紗支的羽絨被，夫妻就更可能長相廝守（或者說，更不可能輕易分手）的話，那麽我真希望我們當時擁有世界上所有的家具物什。

那天晚上我們躺在**——第一次作為夫妻同床共枕——她跟我講起這個故事。

“N，”她問我，“你知道我們的婚禮是今天的第一場嗎？”

“當然知道。”在我們之後，教堂裏還安排了另外兩場婚禮。

“嗯，婚禮後我回更衣室取東西，第二場婚禮的新娘已經在那裏了。她穿著和我一樣的婚紗。一模一樣。一樣的剪裁，一樣的顏色。一毫不差。”

“大多數婚紗看過去都差不多，不是嗎？白色的？蓬蓬的？”

“這不假，但我告訴你，這真的是和我的一模一樣。而且那個新娘長得和我也有點像。隻是她的頭發是金色的。這不是很奇怪嗎？”

“是啊。”我說，盡管在經曆了戀愛期的那麽多事情之後，我已經對這事見怪不怪了。實際上，我甚至覺得它很平常，平常得讓人幸福。是那種可能在任何時候、任何地方發生在任何一場婚禮任何一位新娘身上的有趣的小插曲。我想象著多年以後，瑪吉把它講給我們的孫子孫女聽。隻是到那時候，故事肯定早已被添油加醋了。“另外一位新娘很可能是我的雙胞胎姐妹。”瑪吉會這樣說，“另外那位新娘太緊張了，暈了過去。她的母親問我能否代替她，走過教堂通道，我答應了。我穿著一模一樣的婚紗，跟你說吧，那新郎一開始壓根兒都沒看出差別來。”

“你笑什麽？”她問，“你看起來好像有什麽秘密似的。”

“我是在想象……”我說，“我隻是……”我再次欲言又止。“我很幸福，”最後我說，“世界上有千千萬萬個瑪格麗特，千千萬萬個瑪格麗特都可能是今天的新娘，但我很慶幸是你而不是別人。不然很有可能會是另外一番情形，你知道的。”

她看著我，滿臉疑惑。“什麽意思？”我看得出來，瑪格麗特小鎮對她而言已成為了遙遠的回憶。

“有時我會想，我們走到今天這一步，需要多少機緣巧合啊。你得在二十五歲的時候還待在U大學。你得拖到大四第一學期才修讀哲學必修課。你還得每次逃課。你的床底下得放著一支鋼筆。你得——”

她打斷了我：“然而這些或許都隻是細枝末節。即使每件小事都全然不同，沒準我們還是會相遇的呢。

“又或許，你會遇到一個與我完全不同的女孩，但你甚至都不會察覺有任何差別，”她輕聲說道，“你和她在一起也會非常幸福，甚至會比和我在一起更加幸福。”

“我會感覺到差別的，瑪吉。我可以告訴你，肯定會的。”

之後我們開始**。我無法說出婚前**與婚後**之間有什麽明顯的區別。況且，貝絲說得對，你不會想聽到太多關於你父母之間**的細節。但是簡，我要告訴你：在瑪格麗特?湯的身體裏，我曾非常幸福。

你或許會問，我們結婚後，她到底是哪個瑪格麗特呢？

最終，大多數時候她還是瑪吉。

大多數時候她是瑪吉，我是這麽認為的。

她是瑪吉，但我意識到，我從未真正地了解過她，一點都沒有。