第八章 美洲獅的嚎叫
蒙哥馬利的到來打斷了我混亂困惑的思緒，他身後還跟著那位長相醜陋的隨從。隨從手裏拿著一個托盤，上麵放著麵包、香草和一些別的食物，另外還有一瓶威士忌、一壺水、三個水杯，以及幾把小刀。我側目看了一眼這個奇怪的家夥，發現他正用古怪而不安的眼神看著我，蒙哥馬利表示他會和我一起吃午餐，莫羅忙著工作來不了。
“莫羅!”我說，“我知道這個名字。”
“該死的!”他說，“我不該和你提起這個名字的，這樣做太傻了。我早應該想到這點。這樣的話，我們的秘密你應該也猜到一點兒了。來點兒威士忌？”
“不了，謝謝——我不喝酒。”
“真希望我也是個滴酒不沾的人。可惜戰馬已經被人偷走了，現在再來鎖門也於事無補了。就是這該死的杯中物把我帶到這兒來的。那是一個大霧彌漫的夜晚。在莫羅表示要帶我一起離開的時候，我還覺得自己很幸運。真是奇怪……”
“蒙哥馬利，”門被關上後，我突然說，“為什麽你的隨從有一對尖耳朵？”
“該死的!”吃完第一口食物後他才開口。他盯著我看了一會兒後重複道：“尖耳朵？”
“是有點兒尖，”我屏住呼吸，盡可能平靜地說，“而且耳尖上還有一些棕色的絨毛。”
他動作緩慢地給自己倒了一杯威士忌和一杯水。“印象中……他的頭發好像一直蓋在他耳朵上。”
“你之前讓他送咖啡給我，他彎身把咖啡放在桌子上時，我看見了他的耳朵。而且他的眼睛在黑暗中會發光。”
我的問題本來讓蒙哥馬利措手不及，但此時他已經恢複了鎮定。
“我一直以為……”他故意用有點咬舌不清的口音說道，“他的耳朵有什麽毛病。因為他總是把耳朵遮住……他耳朵是什麽樣子的呢？”看他說話的樣子，我相信他隻是假裝不知道此事而已。不過我也沒有告訴他我覺得他在撒謊。
“尖尖的，”我說，“很小，還毛茸茸的——我清清楚楚地看到了絨毛。他整個人都很奇怪，我從沒見過這麽奇怪的人。”
身後的圍場傳來了動物痛苦、嘶啞的叫喊聲。從音量和聲音的高低可以知道這是美洲獅在慘叫。我看到蒙哥馬利皺了皺眉。
“確實如此!”他說。
“你是在哪兒遇到這個家夥的？”
“嗯……舊金山……我承認他是長得很醜。智力也有問題，你知道的。我不記得他是哪裏的人了。不過我已經習慣他的存在了，你知道的。我們彼此都很熟悉了。你覺得他人怎麽樣？”
“他看上去很不自然，”我說，“總有點不對勁……可別覺得我是在胡思亂想，他每次靠近我，我都會有一種厭惡感，身體也會隨之繃緊。說實話，我覺得他有點……邪惡。”
當我說到這兒的時候，蒙哥馬利便停下不吃東西了。
“奇怪，”他說，“我沒有這種感覺。”
說完他又繼續吃起來。
“我完全沒有這種感覺。”他邊吃邊說。
“‘吐根’號上的水手……肯定跟我一樣感覺到了……所以才會一起攻擊這個可憐的家夥。你也看到那個船長了。”那頭美洲獅突然又嚎叫起來，這次的聲音聽上去要更加痛苦。蒙哥馬利輕聲咒罵了一句，我有點想就沙灘上那些人的問題來刁難他。
這時，圍牆裏那頭可憐的野獸發出了一連串短促而尖銳的叫喊聲。
“沙灘上的那些人，”我說，“是哪個種族的人呢？”
“都是些很出色的家夥，不是嗎？”他心不在焉地說。聽見那頭野獸的尖叫聲後他不由得蹙起了眉頭。
我沒有再說什麽。接著又傳來一聲更加淒厲的尖叫聲。他用晦暗的灰色眼眸看了看我，然後又倒了點威士忌。他試圖把話題引到酒精上，表示自己正是在酒精的作用下救了我一命。看樣子他是急於強調我欠他一條命這件事。我心不在焉地搭著腔。
我們很快就吃完了飯。那個長著尖耳朵的畸形怪物收拾好了餐具，隨後蒙哥馬利也走了，把我一個人留在房間裏。在聽到被活體解剖的美洲獅發出的淒慘叫聲時，蒙哥馬利明顯十分憤怒。他曾說過他自己缺乏勇氣，卻又把我一個人留在這個需要勇氣的地方，這樣的說辭也太奇怪了。
我發現這叫喊聲聽起來格外瘮人。隨著下午的時光慢慢流逝，叫喊聲也越來越淒慘，越來越強烈。起初這種叫喊聲會讓人覺得痛苦，但當它斷斷續續反複出現後，我漸漸覺得心煩意亂。我把一直在閱讀的賀拉斯[1]的譯本扔到一旁，握緊拳頭，咬著嘴唇，在房間裏來回踱步。
過了一會兒，我被迫用手捂住了耳朵。
在叫聲的影響下，我的情緒越發激動起來。最後叫聲變成了一種極其痛苦的折磨，我再也無法待在這個狹窄的房間裏。我走出房門，傍晚的天氣依舊十分炎熱，讓人昏昏欲睡。我從圍場的大門前走過——發現門又鎖上了，便拐過牆角。
出門後，美洲獅的叫聲聽上去更加刺耳了。仿佛世上所有的痛苦都包含在這個叫聲裏。我一直在想，如果隔壁房間裏的動物不能發出聲音，那麽就算我知道它現在很痛苦，我相信我也不會像現在這麽難受。在聽到其他生物受折磨發出的慘叫聲時，我們的神經會不自覺地戰栗發抖，同情心會攪得我們煩躁不安。盡管眼下陽光燦爛，海風徐徐，像扇子一樣的樹葉隨風搖曳，我的世界卻一片混亂，空中像是飄浮著黑紅色的幽靈，整個世界都模糊不清。直到我漸漸走遠，完全聽不到從石圍場裏傳出來的慘叫聲後，一切才恢複正常。
[1]羅馬帝國奧古斯都統治時期著名的詩人、批評家、翻譯家，代表作有《詩藝》等。