第五章 寂靜

我出了地窖，第一件事就是關上廚房和洗滌間之間的門，之後才進了食品間。吃的全都不見了，看樣子是火星人前一天拿走了。這麽多天來，我第一次絕望了。第十一天或是第十二天，我忍饑挨餓，滴水未進。

我口幹舌燥，很快沒了力氣。我坐在黑黢黢的洗滌間，灰心喪氣。我想吃的想得發瘋。我懷疑自己聾了，因為我一點也聽不見巨坑周圍火星人移動的動靜。我體力不支，走到窺視孔前準會發出聲響，不然我就過去了。

到了第十二天，嗓子幹得發疼，我隻好鋌而走險，壓著洗滌池旁邊吱嘎作響的水泵，接了兩杯渾濁的黑水。解了口渴之後，我精神大振，加上汲水的動靜沒有引來觸角，讓我又有了信心。

這幾天裏，我總是想起牧師，想起他的死，但想不出個道理。

第十三天，我喝了點水，睡睡醒醒，不時想著找吃的，想著荒唐的出逃計劃。我一睡著就怪夢連連，夢見牧師死了，夢見美味佳肴；不管是睡著還是醒著，總覺得不喝水就痛苦難耐。照進洗滌間的光線不再是灰蒙蒙的，而變成了紅色。我神誌不清，當成了血。

到了第十四天，我走到廚房，吃驚地看見牆洞裏長滿了紅草葉子，把幽暗的廚房映得一片血紅。

第十五天早上，我聽見廚房裏傳來奇怪又熟悉的動靜，仔細一聽，發現是一條狗在嗅探刨抓。我走到廚房，看見紅草葉子的空隙間探出一隻狗鼻子。我大吃一驚。狗嗅到我的氣味，短促地叫了一聲。

我想著把狗悄悄地騙進屋，說不定能殺了吃。無論如何都該把狗弄死，否則它可能會把火星人引過來。

我躡手躡腳地走過去，輕聲說了句“乖狗”，結果它猛地一縮，跑不見了。

我知道耳朵沒聾，又聽了一陣子，巨坑的確悄無聲息。我聽見鳥兒展翅飛過的動靜，還有低低的蛙鳴，此外就沒有別的動靜了。

我在窺視孔旁邊躺了很久，不敢撥開紅草葉子。我聽見一兩次啪嗒啪嗒的聲音，像是底下很遠的沙地上有條狗來回跑，還間或聽見陣陣鳥叫聲，再就沒有別的動靜了。就這樣，我有了底氣，撥開紅草向外察看。

巨坑一角，一群烏鴉蹦跳著，爭搶著啄食火星人留下的幾具屍體。此外，坑裏沒有別的活物。

我看了一圈，不敢相信自己的眼睛。機器全都不見了。灰藍色的大土丘矗立在一角，幾根鋁條摞在另一個角落，一群黑鳥，幾副死人屍骨，除了這些，這裏隻剩下沙地上一個空空的環形巨坑。

我小心翼翼地從紅草之間鑽了出來，站在瓦礫堆上。除了身後北邊看不見，視野中既看不到火星人，也找不到火星人還在的痕跡。我腳下的巨坑又深又陡，但沿著瓦礫可以爬到廢墟最高的地方。逃走的機會終於來了。我忍不住哆嗦起來。

我猶豫了一會兒，最後決定孤注一擲，心怦怦亂跳，爬到了躲藏數日的這座廢墟頂上。

我再次四下張望。北麵也看不見火星人的影子。

我趕到希恩的時候，看到街道兩側立著溫馨的房子，有紅有白；樹木枝繁葉茂，點綴其間。此時此刻，我腳下是磚頭、土塊、碎石摞成的瓦礫堆，上麵長滿了仙人掌形狀的紅色植物，有膝蓋那麽高，地球植物連一席之地也沒有。近處的樹木全都死了，枝葉棕黃，遠處的樹木尚未枯死，但枝杈都爬滿了紅色的蛛網。

毗鄰的房屋全塌了，但沒有著火；有幾麵牆兀自矗立著，有二層樓高，不過門窗都震碎了。紅草在這些露天的房子裏肆無忌憚地生長。巨坑就在我腳下，烏鴉在坑裏爭搶腐肉。廢墟之間，還有不少鳥雀蹦跳著啄食。我看見遠處有一條瘦骨嶙峋的貓沿著牆壁，弓著背潛行。一個人影也沒有。

我剛從暗室出來，覺得光線刺眼，天空藍得發亮。微風陣陣，漫山遍野的紅草輕輕搖擺。啊!甜美的空氣!