第十七章 肯普醫生的不速之客
肯普醫生一直在書房埋頭工作，聽見槍聲才抬起頭。砰砰砰，一聲連著一聲。
“唉？”肯普醫生叼著筆，凝神聽了一會兒。“伯多克怎麽還有人開槍？那些蠢貨又在搞什麽鬼？”
他走到南窗前，一把推開窗戶，探出頭去，望著山坡上的一扇扇窗戶、星星點點的煤氣燈和鋪子、屋頂和院落隔出的黑黢黢的空隙——這就是夜幕下的鎮子了。“山下好像有不少人，”他自言自語，“在‘板球手’那兒。”他仔細觀察。漸漸地，他的目光越過鎮子，遙望遠處。船舶亮著燈，碼頭燈火輝煌，小巧明亮的多角亭宛如一顆黃寶石。西天上，一彎上弦月掛在山頭，群星璀璨，如同赤道的夜空。
肯普醫生的思緒飄遠了，他暢想了一番未來社會，想到時間維度，不禁悵然若失，這樣過了五分鍾，他歎了口氣，回過神來，合上窗戶，又走回寫字桌前。
約莫又過了一個小時，他聽見門鈴響了。槍聲響起之後，他就寫得斷斷續續，時不時地走神。他停下筆，聽著外麵的動靜。他聽見女仆過去應門，於是等著她上樓的腳步聲，但樓梯上沒有動靜。“不知道是怎麽回事？”
他想繼續工作，無奈精神無法集中，於是幹脆走出書房，下樓來到樓梯平台，隔著樓梯扶手叫女仆。女仆出現在樓下門廳裏。他問：“是不是有我的信？”
“有人按了鈴就溜掉了，先生。”
“我今天晚上心神不寧。”肯普醫生自言自語。他回到書房，這次鐵了心要潛心工作。很快，他又開始奮筆疾書，書房裏隻聽見指針嘀嗒，羽毛筆沙沙響。燈罩在桌子上灑下一片圓形的光，圓心上筆走如飛。
淩晨兩點，肯普醫生完成了一天的工作。他站起身，打個嗬欠，下樓回房歇息。他脫掉外衣和背心，覺得口渴，於是舉著蠟燭，下樓去餐廳拿蘇打水瓶和威士忌。
肯普醫生致力於科學研究，因此一向觀察入微。他再次穿過門廳時，注意到樓梯腳墊子旁邊的油氈上有個黑點兒。他回到樓上，突然想起忘了查看油氈上的黑點兒。想必是潛意識在提醒他。無論如何，他又端著物事轉身下樓回到門廳，放下手裏的東西，彎腰摸了摸黑點兒。從黏度和顏色判斷，是凝結的血。對此，他並沒有十分吃驚。
他又拿起兌酒的物事，一邊上樓梯一邊四下張望，查找血跡的來源。走到樓梯平台，他詫異地停下腳步。他看見臥室的門把手沾著血汙。
他低頭看看自己的手。是幹淨的。他又一想，從書房下來的時候房門是開著的，他根本就沒有握過門把手。他走進臥室，表情鎮定——也許還比平常多了一分堅決。他好奇地四處打量，最後目光落在**。床罩上染了一攤血，床單也撕破了。他第一次進房時沒有注意，因為他當時徑直走到了梳妝台前。再往裏一點兒，床被有壓過的痕跡，像是曾經有人坐在上麵。
他隨即產生了一種奇怪的感覺，好像聽見一個聲音嚷著：“老天爺!肯普!”好在肯普醫生並不相信什麽聲音。
他注視著淩亂的床鋪。剛才的聲音是真的嗎？他再次環顧四周，但除了床鋪不整、沾有血汙，再沒有發現異樣。接著，他聽見房間裏有走動的聲音，就在臉盆架旁邊。即使是受過高等教育的人，也多少留有一些迷信的念頭。肯普醫生產生了所謂的“詭異”之感。他關上房門，走到梳妝台前，放下手裏的東西。他突然嚇了一跳：一條滲著血跡的布條卷成繃帶模樣，懸在半空中，就橫在他和臉盆架之間。
他目瞪口呆。繃帶中間空****的，打得像模像樣，但中間空空如也。他正要伸手去抓，卻感覺到一股阻力，接著身邊響起一個聲音。
“肯普!”聲音說。
“啊？”肯普張開了嘴合不攏。
“不要緊張，”聲音說，“我是隱形人。”
肯普好一陣子沒有接口，隻怔怔地望著繃帶。“隱形人。”他重複。
“我是一個隱形人。”聲音又說。
肯普一下子想起那個傳聞，上午他還嗤之以鼻呢。此時此刻，他既沒有心驚膽戰，也沒有大吃一驚。他還來不及反應。
“我還以為是騙人的。”他說。上午的想法再次盤踞在心頭。“你打著繃帶？”他問。
“不錯。”隱形人說。
“啊!”肯普感歎一聲，隨即回過神來。“我說!這根本是胡說八道。是障眼法。”他出其不意地向前走去，伸手要抓繃帶，結果觸碰到了看不見的手指。
他連忙縮回手，大驚失色。
“穩住，肯普!老天爺。我有要緊事要你幫忙。別動!”
那隻手握住了他的胳膊。他伸手就打。
“肯普!”聲音大喊，“肯普!別慌!”手勁兒加大了。
肯普心慌意亂，隻想掙脫那股力道。打著繃帶的胳膊伸手捏住了他的肩膀，他被絆了一跤，仰麵飛了出去，摔倒在**。他張嘴想呼喊，結果床單一角塞進了嘴裏。隱形人死死地按住他，但他雙手活動自如，於是一陣猛打，雙腳也拚命亂踢。
“理智點兒，行不行？”隱形人側腹中了一拳，但不肯鬆手。“老天!你非把我逼瘋不可!”
“躺著別動，你這笨蛋!”隱形人在肯普耳邊怒吼。
肯普又掙紮了幾下，終於放棄了。
“要是你喊人，我就一拳砸扁你的臉。”隱形人拿掉他嘴裏的床單。
“我是一個隱形人。這不是惡作劇，也不是魔法。我千真萬確是隱形人。我還需要你幫忙。我不想害你，不過要是你和那些瘋瘋癲癲的鄉巴佬一樣，那就怪不得我了。肯普，你不記得我了？格裏芬，大學學院的？”
“讓我坐起來，”肯普說，“我就坐在這兒不動。先讓我安靜地坐一會兒。”
他坐了起來，摸了摸脖子。
“我是格裏芬，大學學院的學生。我把自己變成了隱形人。我不過是個普通人，並且你認識我——隻不過我變成了隱形人。”
“格裏芬？”肯普不解。
“格裏芬，”聲音回答，“比你小幾歲，皮膚蒼白，像個白化病人，六英尺的個子，高大魁梧，麵孔粉白，眼睛血紅。得過化學獎章。”
“我糊塗了，”肯普說，“我腦袋裏亂哄哄的。這和格裏芬有什麽關係？”
“我就是格裏芬。”
肯普思索片刻。“可怕!是什麽邪術能讓一個人隱形？”
“不是邪術，是一項實驗，合乎情理的——”
“可怕!到底是——”
“的確可怕。不過現在我有傷在身，又疼又累……上帝呀!肯普，你也是人，讓我緩緩。替我找點兒吃的喝的，讓我坐下來。”
肯普望著繃帶在屋子裏移動，接著看見一把柳條椅在地板上拖動，最後停在床邊。椅子吱嘎作響，椅子麵凹陷了約莫四分之一英尺。肯普揉了揉眼睛，又摸了摸脖子。“這可比鬼魂有意思。”他傻笑了兩聲。
“這就好多了。謝天謝地，你總算明白了!”
“要麽就是糊塗了。”肯普用指節按了按眼睛。
“給我倒點兒威士忌。我剩半條命了。”
“我可沒覺著。你在哪兒？我要是站起來，會不會撞上你？在那兒!那好。威士忌嗎？就在這兒。我遞到哪兒給你？”
椅子吱呀一聲，肯普感覺玻璃杯被一股力量拉著，強迫自己鬆了手。直覺告訴他不該這麽做。酒杯懸在椅子邊緣上方二十英尺的地方。他呆望著杯子，心中大惑不解。“這是——這準是——催眠。你用精神暗示說你是隱形人。”
“胡說。”聲音說。
“簡直是瘋了。”
“聽我說。”
“上午我已經得出確切的結論，隱形是——”
“別管你的結論了!——我餓壞了，”聲音說，“還有，夜裏不穿衣服冷得很。”
“吃的？”肯普問。
威士忌酒杯微微一斜。“對。”咚的一聲，酒杯放下了。“你有沒有睡袍？”
肯普低聲感歎了一句，走到衣櫃前，翻出一件暗紅色的袍子。“這件行嗎？”袍子被扯走了，在半空中軟軟地垂著，又古怪地抖來抖去，最後撐滿了，端莊地扣好扣子，坐到了他的椅子上。“褲子、襪子、便鞋，有勞了，”隱形人簡短地說，“還有吃的。”
“盡管吩咐。真是太不可思議了，我這輩子也沒遇到過!”
他先在衣櫃裏找了衣物，接著下樓去翻食品櫃。他端了冷肉排和麵包上樓，挪了一張光台，供客人用飯。“刀叉就算了。”客人說。一塊肉排懸在半空中，伴著咀嚼的聲音。
“隱形!”肯普坐在沙發椅上。
“我吃東西之前總喜歡先活動活動。”隱形人嘴裏塞滿了東西，正狼吞虎咽。“怪癖!”
“看樣子你的手腕沒事兒。”肯普說。
“相信我。”隱形人說。
“天下之大無奇不有——”
“一點兒也不錯。說來也巧，我誤打誤撞，為了包紮傷口竟然遇見了你。第一次交上好運!無論如何，我是打算今天晚上在這間屋子裏休息的。你隻有忍一忍了!真是麻煩得要命，我的血會顯形，是吧？那兒沾了一大攤。我也發覺了，血凝固了會逐漸顯形。我在你家有三個小時了。”
“你是怎麽做到的？”肯普氣惱不已，“該死!這件事——從頭到尾說不通。”
“說得通，”隱形人說，“合情合理。”
他伸手拿起威士忌酒瓶。肯普注視著豪飲的睡袍。燭光從右肩撕破的一角透進去，在左側肋部映出一塊三角形的光。“開槍是怎麽回事？”他問，“怎麽開起火來了？”
“一個一等一的笨蛋——算是我的同夥吧——他死定了!他想偷我的錢。他偷了我的錢。”
“他也是隱形人嗎？”
“不是。”
“不是。”
“接著說。”
“就不能讓我再填填肚子再跟你講這些事？我餓壞了——傷口也疼。你卻隻想聽我講故事!”
肯普站了起來。“你沒開槍吧？”
“沒有。一個我壓根就沒見過的笨蛋亂打一氣。不少人嚇壞了。他們都因為我嚇壞了。他們都該死!我說——肯普，這些可不夠我吃的。”
“我去樓下瞧瞧還有什麽吃的。隻怕不多。”
隱形人酒足飯飽，又要抽雪茄。他狠狠地咬著煙嘴，等肯普找小刀；外包煙葉鬆了，他又罵了一句。他抽煙的一幕真是古怪：煙霧繚繞下，他的口、咽、喉、鼻都顯露出來。
“吸煙真是享受哇!”他起勁地吞雲吐霧。“肯普，能撞見你真是走運。你一定得幫我。想想剛才還和你打成一團!我現在走投無路。我之前可能是發瘋了。我受了那麽多苦!不過咱們來日方長。我告訴你——”
他動手兌威士忌蘇打。肯普站了起來，向四周看了看，最後到客房又拿了一隻杯子。“簡直瘋了——不過我看我也該來一杯。”
“肯普，你這十幾年都沒怎麽變。你們白皮膚的人就是這樣。鎮定自若、井井有條的——直到第一次失敗。我一定得告訴你。我們要聯手!”
“究竟是怎麽辦到的？”肯普又問，“你是怎麽變成這副樣子的？”
“老天爺，讓我安安靜靜地抽一會兒煙不行嗎!我一會兒都會告訴你的。”
然而，這天夜裏他沒有敘述原委。隱形人手腕的槍傷發作，他精神緊張，疲憊不堪，一直念叨自己如何下山追了一路，又如何在酒館裏搏鬥。他斷斷續續地提起馬弗爾，狠命地吸煙，發起火來。肯普竭力拚湊來龍去脈。
“他害怕我，我看得出他害怕我，”隱形人反反複複地說，“他想甩開我——他總在打歪主意!我真是傻透了!
“那個狗東西!
“我真該殺了他!”
“那些錢是哪兒來的？”肯普突然打斷他。
隱形人不說話了。“今天晚上還不能告訴你。”
他呻吟一聲，身子前傾，看不見的腦袋支在看不見的雙手上。“肯普，我快連著三天沒睡覺了，中間隻打了幾個盹，也就一個小時。我得趕快睡一覺。”
“那，睡我的房間吧——就睡這間。”
“可是我怎麽能睡覺呢？要是我睡著了，他就溜走了。呸!有什麽關係？”
“傷口怎麽樣？”肯普又打斷他。
“不要緊，擦傷而已，流了點兒血。唉，上帝呀!我真想睡一覺!”
“那為什麽不睡？”
隱形人似乎在凝視肯普。“因為我非常不想被我的同胞抓住。”他一字一頓。
肯普心裏一驚。
“我又犯蠢了!”隱形人一拳捶在桌子上，“我倒提醒了你。”