第二章 昏迷

起初，失眠者僵硬麻木，過了很久之後，他慢慢地進入一種鬆弛的狀態，全身鬆軟，好像是在酣睡。他的眼睛終於可以閉上了。

他被從旅店轉移到了博斯卡斯爾的手術室，幾周後又從手術室被送去了倫敦。但他仍然抵製一切使他複活的嚐試。一段時間後，人們放棄了嚐試，原因會在下文中提到。他在那種奇怪的狀態下躺了很長一段時間，一動不動，既沒有死，也算不上活著，而是懸在虛無和存在之間。他的世界是一片黑暗，沒有一絲思想或感覺的光芒，是一個沒有夢想的空洞，一片廣闊平靜的空間。他腦海中的**已經膨脹升高到了極點，然後突然陷入了沉寂。失眠者在哪裏？當一個人失去理智時，他在哪裏呢？

“就像是昨天的事。”伊斯比斯特說，“我記得所有的一切，仿佛是昨天發生的一樣，也許比昨天發生的更清晰。”

說話的人就是前一章提到的那位伊斯比斯特，但他已不再年輕。他曾經留著一頭棕色的頭發，比當時流行的長度稍長一些，現在，他的頭發變成了鐵灰色，剪得很短，曾經白裏透紅的臉如今有些發黃，還留著花白的山羊胡。和他說話的是一位穿著粗斜紋布夏裝的老人(那年夏天異常炎熱)。老人名叫沃明，是倫敦的一名律師，與陷入昏迷的格拉哈姆是親戚。這兩個人肩並肩地站在倫敦一所房子的一個房間裏，注視著躺在那裏的失眠者。

格拉哈姆鬆鬆垮垮地躺在一張水**，穿著一件飄逸的襯衫，麵色發黃，整張臉都有些萎縮，臉上長出了粗硬的胡須，四肢瘦削，指甲又細又長。而且，他整個人置於一個薄玻璃罩子裏。玻璃罩似乎把這個沉睡的人與他周圍的現實世界隔絕開來，他是一個遊離在世界之外的存在，猶如一個怪異孤立的變異人。伊斯比斯特和沃明站在玻璃罩旁邊，注視著裏麵。

“看到他隻剩下眼白，可把我嚇死了。”伊斯比斯特說，“即使現在，當我想起他那雙隻有眼白的眼睛，我依然怕得要命。你知道的，他向上翻著白眼。來到這裏，我又想起了以前的一切。”

“從那時起，你就一直都沒見過他嗎？”沃明問道。

“我倒是常常想來。”伊斯比斯特說，“但我平時太忙了，抽不出時間休假。我大部分時間都在美國。”

“如果我沒記錯的話，”沃明說，“你是個畫家？”

“是的。後來我就結婚了。但是，很快我就發現婚姻不像我想象的那麽美好，至少對於我這樣一個平庸的人來說是這樣的，於是我提出了離婚。多佛懸崖上的那些海報就是我找人畫的。”

“海報很棒。”律師承認，“不過看到它們在那種地方，實在是有點可惜。”

“如果必要的話，就讓那些海報和懸崖永遠在一起吧。”伊斯比斯特滿意地大聲道，“這個世界變了。二十年前，他剛睡著的時候，我帶著一盒水彩顏料，懷揣老式的雄心壯誌，來到了博斯卡斯爾。我沒有想到有一天，從蘭茲角到利紮得，我的顏料會使整個英格蘭海岸增色。運氣常在一個人不注意的時候降臨。”

沃明似乎並不相信好運：“如果我沒記錯的話，我差一點就見不到你了。”

“你是坐那輛把我帶到卡姆爾福德火車站的馬車回來的。當時快到維多利亞女王登基紀念日了，我記得威斯敏斯特有很多座位和旗幟，我還在切爾西與馬車夫吵了起來。”

“是的!當時正是維多利亞女王登基五十周年慶典，我那時在伍基，年紀還小。我錯過了那次紀念日……他真是把我們搞得手忙腳亂!我的女房東不讓他住，畢竟他渾身僵硬的樣子太怪了。我們隻好用椅子把他抬到旅館去。博斯卡斯爾的那位醫生……不是現在這個，而是之前的一位醫師，一直照顧他直到將近兩點，我和房東負責舉著燈。”

“一開始，他的身體僵硬得很厲害吧？”

“簡直是硬邦邦的!你想彎曲他的身體，但怎麽也弄不動。說不定讓他倒立，他的身體就軟了。我從來沒有見過人的身體這麽硬。當然，他的情況是完全不同的。”他搖了搖頭，指了指那個平躺著的人，“當然，那個小個子醫生……他叫什麽名字來著？”

“史密瑟斯？”

“大家都說，史密瑟斯一上來就急著想辦法讓他蘇醒過來，其實是大錯特錯的。看看他都是怎麽做的吧。即使是現在，一想起他用的芥末、鼻煙、針刺，我還是渾身不舒服。還有一種可怕的小東西，不是發電機，是什麽來著……”

“感應線圈。”

“是的。可以看到他的肌肉在抽搐，他整個人不停地扭動。當時隻點了兩支蠟燭，在閃爍的黃色燭光下，所有的影子都在顫抖，小個子醫生緊張地站在一邊，而他那僵硬的身體扭來扭去，是那麽不自然。太可怕了。”

接下來是一陣停頓。

“這樣的狀態真是太怪了。”沃明道。

“他的生命已經不存在了。”伊斯比斯特說，“他隻剩下了一具皮囊，沒有了靈魂。他的確沒死，但也不能說他還活著。這就像一個空座位，上麵寫著‘已訂’。沒有感覺，沒有消化，沒有心跳，沒有脈搏。我甚至都不認為躺在那裏的是個人。從某種意義上說，這比死亡更可怕，醫生告訴我，甚至連他的頭發都停止生長了。但正常情況下，一個人就算是死了，頭發也還是會繼續生長……”

“我知道。”沃明說，臉上閃過一絲痛苦。

他們又透過玻璃往裏看。格拉哈姆處於昏睡狀態的鬆弛階段，這樣非常奇怪，在醫學史上，這種昏睡狀態是前所未有的。在此之前，人們昏迷至多也就一年，一年後，人或是清醒過來，或是死亡；有時也有在蘇醒後很快死亡的情況。伊斯比斯特注意到格拉哈姆身上有醫生注射營養品時留下的痕跡，借此延緩他身體的崩潰；他指給沃明看那些痕跡，雖然沃明一直都避免去看。

“當他躺在這裏的時候，”伊斯比斯特說，帶著一種自由生活的熱情，“我改變了我的人生計劃，我結了婚，成家立業，在我還沒想過生孩子的時候，我就有了孩子，而現在我的大兒子是美國公民，馬上就要從哈佛畢業了。我的頭發有點灰白。而這個人，比起年輕時的我，他沒有變老，也沒有變聰明。想到這些，實在很奇怪。”

沃明轉過頭來：“我也老了。我小時候還和他一起打過板球。而且他看起來還是個年輕人。隻是臉色有些蠟黃。不過，他依然是個年輕人。”

“戰爭都結束了呢。”伊斯比斯特說。

“是的，他連一天都沒趕上。”

“他也不知道什麽是火星人。”

“依我看，”伊斯比斯特停了一下，繼續說道，“他有很豐厚的身家吧？”

“是的。”沃明道。他拘謹地咳嗽了一聲：“他的財產現在都由我打理。”

“這樣啊!”伊斯比斯特想了想，猶豫了一下，說，“毫無疑問，他躺在這裏，其實花不了多少錢，毫無疑問，他的錢卻是越來越多了吧？”

“的確如此。等他醒來後，如果他能醒的話，那他將比他睡著前富有得多。”

“作為一個商人，我自然而然就想到了這件事。”伊斯比斯特說，“的確，我有時想，從商業上講，這樣一直睡著，對他也許是件好事。我還想，他很清楚自己昏睡了這麽久以後會怎麽樣。如果他能活下去……”

“我想他不是那種預先計劃周詳的人。”沃明說，“他不是一個有遠見的人。事實上……”

“是嗎？”

“我們在這一點上有不同的意見。對他來說，我多少有點像一個監護人。你可能見過很多這樣的事，所以知道偶爾會有摩擦……但即使是這樣，他是否會醒來也是個疑問。這種昏睡對他的身體造成的損耗雖然很慢，但總有耗盡的一天。很顯然，他就像是在緩慢地滑下一個長長的斜坡，你明白我的意思嗎？”

“看不到他蘇醒，真的非常遺憾。這二十年發生了很多變化。看來，現實中真有瑞普·凡·溫克爾[1]這樣的人。”

“應該用貝拉米[2]來打比喻吧。”沃明道，“確實發生了很多變化。其中一個變化就是我變了。我老了。”

伊斯比斯特猶豫了一下，然後裝出一副後知後覺驚訝的樣子：“我不應該這麽想的。”

“我四十三歲時，他的銀行經理聯係了我，你還記得你打電報給他的銀行經理了吧。”

“我從他口袋裏的支票本上查到了他們的地址。”伊斯比斯特說。隨後又是一陣沉默，伊斯比斯特還是忍不住好奇。“他可能還要這樣躺上很多年。”他說，猶豫了一會兒，又道，“我們必須考慮這一點。你知道的，總有一天，需要別人來處理他的財產。”

“請相信我，伊斯比斯特先生，這是我經常想到的問題之一。事實上，我們沒有非常可靠的親戚。這樣的情況真的是太特殊了，可以說是前所未有的。”

“是的。”伊斯比斯特說，“其實需要的是一個公共信托受托管理人，如果我們有這樣一個機構就好了。”

“在我看來，我們需要找一家公共機構，一個永遠不會消失的守護者。如果他真能像醫生們認為的那樣活下去的話。事實上，我已經和一兩名公眾人物談過這件事。但是，到目前為止並沒有什麽成效。”

“把他交給一些公共機構，比如大英博物館受托中心，或者英國皇家醫師學院，也是個不錯的主意。當然，這聽起來有點奇怪，但整件事就是這麽奇怪。”

“難就難在怎麽說服他們接納他。”

“想必是手續煩瑣吧？”

“有這方麵的原因。”

兩個人一時都沒說話。“這當然是一件奇怪的事。”伊斯比斯特說，“複利一直在漲。”

“是的。”沃明道，“而且，現在黃金供應越來越少，趨勢是……看漲的。”

“我也有同感。”伊斯比斯特做了個鬼臉，“但這對他更好。”

“前提是他能醒過來。”

“希望他能蘇醒吧。”伊斯比斯特附和著說，“你注意到他的鼻子已經萎縮，眼皮也塌陷了嗎？”

沃明看了看，想了一會兒。“我想他是不會醒過來了。”他終於說。

“我一直弄不明白他為什麽會這樣。”伊斯比斯特說，“他和我說過他的工作很辛苦。我一直都對這件事很好奇。”

“他是一個很有天賦的人，可惜有時候有點兒感情用事。事實上，他家裏有很多問題，還和他的妻子離婚了，我認為他參加了某種激進的政治活動，並且從中得到了慰藉。他是一個狂熱的激進分子，一個社會主義者，或者按照他們自己的說法，他們是先進流派的典型自由主義者。他們這些人精力充沛，心情浮躁，而且從來沒有什麽紀律可言。他為了一場論戰過度操勞，最終才落得這樣的下場。我記得他寫過一本小冊子，那東西實在叫人難以理解，全都是些狂悖之言。他在冊子裏提到了一兩個預言。有些已經被推翻了，有些成為了事實。但讀這樣一篇論文，在很大程度上可以了解到這個世界充滿了意想不到的東西。當他醒來的時候，他會有很多要學的，很多要忘記的。如果他能醒來的話。”

“要是能在他醒來之後聽聽他怎麽評價這個世界就好了，為此我願意付出一切。”伊斯比斯特說。

“我也是。”沃明道，“是的!我也會的。”他的語氣中突然流露出了老人的自憐，“但我這輩子是看不到他醒來了。”

他站在那裏，若有所思地看著那個如蠟像一樣的人。“他永遠也醒不過來了。”他歎了口氣，終於說，“他再也不會蘇醒了。”

[1]美國作家歐文作品中的人物，昏睡很久後醒來，發現世事已經巨變。——譯者注(若無特別說明，本書中注釋均為譯者注)

[2]美國小說家，他在小說《回顧》中描寫了一個沉睡了113年之後終於在2000年醒過來的青年的故事。