第三十六章

一個月後，我收到了凱伊的來信。

親愛的德懷特：

不知道你有沒有搬回那幢屋子，所以也不知道你會不會收到這封信。我經常去圖書館讀洛杉磯的報紙，我知道你已經離開警局，因此我不能把信寄到那兒去。不過我還是寄了這封信，權當碰碰運氣吧。

我在蘇福爾斯，住在平原人飯店。這是城裏最好的旅館，我從小就想住進這兒。當然了，如今的情況與當時的想象並不一樣。我隻想洗掉嘴裏洛杉磯的味道，要是不算上月球，蘇福爾斯就是天底下和洛杉磯最不一樣的地方了。

我的小學女伴都已結婚生子，有兩位因為戰爭成了寡婦。聽大家談論的樣子，就好像戰爭還沒打完。城外草原的高地正在平整，準備新建住宅。已經蓋好的那些可真難看，顏色鮮豔得簡直刺眼。我不由想念咱們的舊屋子。我知道你討厭那個地方，但它是我人生中九年的避難所。

德懷特，我讀了所有的報紙和那份垃圾雜誌上的文章。我至少數得出一打謊話。有的隱瞞實情，有的則是徹底胡扯。盡管並不真的想知道，但我一直在琢磨到底發生了什麽。我也一直在琢磨，為什麽誰也不提起伊麗莎白·肖特呢？我或許該自鳴得意，昨天我在房間裏卻隻數了一夜的謊言。我對你撒了那麽多謊，有那麽多事情沒告訴你，即便在我們快樂相處的時候也是這樣。我太羞愧了，不敢告訴你我究竟數出了多少謊話。

我對此非常抱歉。我欽佩你處理馬德琳·斯普拉格的手段。我不清楚她對你到底意味著什麽，但我知道逮捕她害得你付出了慘重代價。她真的殺死了李？又或者這還是一句謊話？我為什麽就是沒法相信呢？

李給我留下了一些錢（隱瞞實情的謊話，我知道），明後天我就要往東邊去了。我想盡量遠離洛杉磯，找個涼爽、美麗而古老的地方居住。也許是新英格蘭，也許是五大湖。我隻知道等我看見的時候自然會知道。

希望你能收到這封信。

凱伊

南達科他州，蘇福爾斯城

1949年8月17日

又及：你還在想伊麗莎白·肖特嗎？我老是想起她。

我不恨她，就是總會想起她。真奇怪，都過了這麽久。

凱·雷·布

我留著這封信，至少重複讀了幾百遍。我不知道這封信有何含義，或者對我、對凱伊、對我們兩人的未來有何暗示。我隻是一遍一遍重讀，同時想著貝蒂。

我把艾爾尼多飯店的檔案扔進垃圾箱，腦子裏在想她。H. J. 卡魯索給了我一份賣車的工作，推銷50款新車的時候，我腦子裏在想她。開車經過39街和諾頓大道路口，看見那片建築空地正在蓋起房子，我腦子裏還在想她。我沒有懷疑放過拉蒙娜是否符合道德，也沒有琢磨過貝蒂是否會同意。我隻是不停想起她。要不是我倆裏比較聰明的凱伊提起，我恐怕都沒有意識到這一點。

她的第二封信蓋著馬薩諸塞州劍橋的郵戳，寫在哈佛汽車旅館的信紙上。

親愛的德懷特：

我還是喜歡說謊，做事拖拉，膽小怯懦。我已經知道了兩個月，這才鼓起勇氣告訴你。如果這封信還是到不了你手上，那我就必須打電話回那幢屋子或者找羅斯·米勒德幫忙了。不過還是先試試寫信吧。

德懷特，我懷孕了。肯定是你搬出去前一個月咱們做得很差勁的那次。我的預產期是聖誕節前後，我想生下這個孩子。

這是凱伊·雷克的招牌後退進攻法。你能打電話或者寫信給我嗎？就最近？就現在？

大新聞說完了。與我上封信的“又及”有關，發生了一件或者奇怪或者哀傷或者純粹有趣的事情。

我總會想到伊麗莎白·肖特，想她如何打亂咱們每個人的生活，還有咱們誰也不認識她。我來到劍橋（天哪，我真喜歡這種學院式的社區！），想起她就在附近長大。我開車去了麥德福德，停車吃飯，和隔壁桌的一位盲人聊天。我管不住嘴巴，提起了伊麗莎白·肖特。盲人先是很難過，然後忽然來了精神。他說有個洛城警察三個月前來過麥德福德，想搞清楚到底是誰殺害了“貝絲”。他描述出了你的聲音和發“T”音的風格。我覺得非常驕傲，但我沒有告訴他，那位警察就是我丈夫，因為我不知道你是否還願意是。

忐忑不安的，

凱伊

1949年9月11日

我既沒打電話也沒寫信。我把李·布蘭查德的屋子交給房產經紀代售，搭飛機趕往波士頓。