第十二章
羅斯·米勒德打量著我皺巴巴的衣服，說：“被十噸卡車撞了，還是因為女人？”
我環顧四周，白班警探陸續走進大學分局的刑偵組辦公室。“貝蒂·肖特。老大，今天別讓我接電話了，行嗎？”
“想出門透透氣？”
“繼續說。”
“昨晚有人在恩西諾看見了琳達·馬丁，她走進幾家酒吧，企圖騙酒保賣酒給她。你和布蘭查德去山穀找她，從勝利大街20000街區開始往西走。其他人進來報到以後，我會再增派些人手。”
“什麽時候？”
米勒德看看手表：“就現在，越快越好。”
我掃視一圈，但沒看見李，我點點頭表示同意，伸手去拿桌上的電話。我打電話到那幢屋子，然後打給市政廳的令狀組辦公室，最後撥通查號台，問他們要艾爾尼多旅館的號碼。第一通電話無人接聽，後兩通也沒找到布蘭查德。這時，米勒德又回來了，身邊是弗裏茨·沃格爾和——天哪！——穿便衣的約翰尼·沃格爾。
我直起腰：“頭兒，我找不到李。”
米勒德說：“那就跟弗裏茨和約翰去，找輛帶無線電的無標記警車，和附近的其他弟兄保持聯係。”
沃格爾家的兩個胖子先是瞪著我，然後互瞪一眼，交換的眼神像是說我如此蓬頭垢麵犯了B級重罪。“謝謝，羅斯。”我說。
我們開車去聖費爾南多穀，沃格爾父子坐前排，我坐後排。我想打瞌睡，但弗裏茨嘮嘮叨叨地又是說妓女如何如何，又是說婦女殺手如何如何，吵得我不得安生。約翰尼一路點頭，父親每次停下歇氣，他就附和一句：“沒錯，爸爸。”開上卡溫格山口，滔滔不絕的弗裏茨終於說夠了，約翰尼的“沒錯”也告一段落。我閉上眼睛，靠在車窗上。馬德琳隨著引擎的嗡嗡聲慢吞吞地跳起了**，這時我聽見沃格爾父子在竊竊私語。
“……他睡著了，爹地。”
“上班別叫我‘爹地’，我告訴過你一百萬遍了，聽著像個娘娘腔。”
“我證明過了我不是娘娘腔，基佬辦不到我做過的事。我已經不是青頭了，所以你別叫我娘娘腔。”
“你就閉嘴吧，該死的。”
“爹地，我是說爸爸——”
“我說閉嘴，約翰尼。”
喜歡誇誇其談的胖警察忽然化身孩童，這勾起了我的興趣。我呼哧呼哧地發出鼾聲，讓他們倆接著聊下去。約翰尼悄聲說：“你看，爸爸，他睡著了。他才是娘娘腔，我不是。我證明過了。板牙渾球。我能拿下他，爸爸。你知道我能。混賬東西，搶了我的工作，令狀組的職位都在我的手心裏了，可——”
“約翰尼·查爾斯·沃格爾，你給我立刻閉嘴，否則我就把你的嘴巴縫起來，管你是不是二十歲，管你是不是警察。”
無線電突然發出嘈雜的聲音，我假裝打個大大的哈欠。約翰尼轉身對我微笑。他說：“美美地補了一覺？”他著名的口臭同時飄了過來。
我的直覺反應是讓他實踐一下剛才說能拿下我的大話，可辦公室政治的念頭隨即占了上風：“是啊，昨晚上熬夜了。”
約翰尼使了個不成功的眼色：“在下也是歡場老將。一個星期不碰，我非得爬牆頭不可。”
調度員嗡嗡地說著：“……重複一遍，10-A-94，請報告所在方位。”
弗裏茨抓起麥克風：“10-A-94，報告，我們在勝利大街和薩蒂科伊路的路口。”
調度員回話道：“去勝利大街和穀景大道，找卡列多尼亞酒廊的酒保。據報被通緝者琳達·馬丁正在此處。三號狀況。”
弗裏茨拉響警笛，狠踩油門。路上的車輛紛紛讓到路邊，我們衝上中央車道。我對天祈禱：別讓馬丁那姑娘提起馬德琳·斯普拉格。穀景大道出現在擋風玻璃外麵，弗裏茨猛地一個右轉彎，在一家仿竹屋的酒吧前關掉警笛。
酒吧的假竹門砰然打開，琳達·馬丁/洛娜·馬蒂科娃衝出來，模樣和照片上一樣清爽。我手忙腳亂地跳下車，落在人行道上就開始奔跑，沃格爾父子在背後又是喘息又是叫囂。琳達/洛娜跑起來像羚羊，把一個尺寸過大的手袋緊抱在胸口。我全力衝刺，兩人之間的距離迅速縮短。女孩跑到一條繁忙的小街，徑直奔進車流，車輛連忙轉向避讓。她扭頭瞅我一眼，我閃過即將相撞的運啤酒卡車和摩托車，拚命吸氣，朝前一躥。女孩在對麵的路沿上絆了一跤，手袋飛了出去，我最後奮力一躍，終於抓住了她。
她從人行道上爬起來，吐口水，敲打我胸膛。我抓住她的兩隻小拳頭，扭到她背後，給她戴上手銬。洛娜換用腳踢，接連幾下準確踢中我的兩腿，有一腳正中脛骨，女孩卻因此失去平衡，一屁股坐在地上。我拉她起來，她一口唾沫吐在我襯衫胸前。洛娜尖聲叫嚷：“你敢碰我我就起訴你！”我喘著粗氣，拽著她來到手袋掉落的地方。
我撿起手袋，它的尺寸和重量讓我吃了一驚。我打開手包往裏看，見到一個裝電影膠片的金屬圓盒。我問：“什麽電影？”女孩結結巴巴地答道：“求……求……求你了，先生，我有父……父母。”
汽車喇叭聲響起，約翰尼·沃格爾探出巡邏車的車窗：“米勒德說送這姑娘去喬治亞街的法庭。”
我拖著洛娜來到警車旁，把她推進後座。弗裏茨拉響警笛，然後一腳將油門踩到底。
我們花了三十五分鍾開到洛城市區。
米勒德和西爾斯在門前台階上等我們。沃格爾父子大踏步地走在前麵，我押著女孩緊隨其後。進了門，法院的女看管和青年犯罪組的警探為我們讓出一條路，米勒德打開一扇標著“拘留審訊”的門。我摘掉洛娜的手銬，西爾斯走進房間，拉開座椅，擺好煙灰缸和記事簿。米勒德說：“約翰尼，你回大學分局去接電話。”
小胖子正要反對，又扭頭望向父親。弗裏茨點點頭，約翰尼轉身離去，看表情像是受到了傷害。弗裏茨開口說：“我去打電話給洛韋先生。他應該參與處理。”
米勒德說：“別打。等我們先錄到口供再說。”
“把她交給我，我一定給你錄到口供。”
“自願的口供，警司。”
弗裏茨漲紅了臉：“米勒德，我覺得你在侮辱我。”
“你愛怎麽覺得就怎麽覺得好了，但你必須照我說的做，去他的洛韋先生不洛韋先生。”
弗裏茨·沃格爾站在那裏一動不動，看著像個即將爆炸的人形原子彈，聲音就是噝噝的引信：“你和大麗花一起當壞女人，小姑娘，對不對？和她一塊賣**。告訴我，她去向不明的那幾天裏你在哪兒？”
洛娜說：“滾，呆子。”
弗裏茨朝她踏近一步，米勒德過去攔在他們之間：“我來問話，警司。”
這一刻靜得能聽見鋼針落地的聲音。沃格爾與米勒德腳尖對腳尖地站著。漫長的幾秒鍾過去，最後弗裏茨尖著嗓門說：“該死的虛偽玩意兒。”
米勒德上前一步，沃格爾後退一步。“弗裏茨，出去。”
沃格爾連退三步，腳後跟撞上牆壁，他一轉身走出房間，惡狠狠地摔上門。回聲震**。哈裏動手拆除炸彈的剩餘部分：“馬蒂科娃小姐，身為這場騷亂的中心人物，你有什麽感想？”
女孩答道：“我叫琳達·馬丁。”說著拉扯裙子的褶皺。
我找個座位坐下，迎上米勒德的視線，抬手指了指擺在桌上的手袋，裝膠片的匣子從裏麵伸頭探腦。警督點點頭，在洛娜身旁坐下：“你知道我們找你是因為貝蒂·肖特，對吧，甜心？”
女孩低下頭，開始抽噎，哈裏遞給她一張紙巾。她把紙巾撕成許多長條，平攤在桌麵上。“我是不是要被送回家了？”
米勒德點點頭：“是的。”
“我爸經常打我。他是個沒腦子的斯洛伐克人，動不動就喝醉了打我。”
“甜心，回到艾奧瓦州，你會是庭外假釋的身份。告訴假釋官你父親經常打你，他不費吹灰之力就能製止。”
“要是爸爸發現我在洛城做了什麽，他會活活打死我的。”
“琳達，他不會知道的。我讓另外那兩名警官離開，就是為了保證你的話嚴格保密。”
“你們把我送回雪鬆激流鎮，我還會離家出走。”
“這點我相信。你越快把我們想知道的貝蒂的事情告訴我們，我們越快相信你的話，你就能越快上火車，越快再次離家出走。這下你有很好的理由要對我們說實話了，琳達，對不對？”
女孩又開始低頭玩紙巾。我感覺到一顆扭曲的小腦袋正在權衡利弊，琢磨各種可能的出路。最後她歎息道：“叫我洛娜吧。要是非得回艾奧瓦不可，我也該開始習慣這個名字了。”
米勒德微微一笑，哈裏·西爾斯點燃香煙，把鋼筆垂在速記本上方擺好姿勢。我的血壓陡然上升，應和腦袋裏的節拍：“別提馬德琳，別提馬德琳，別提馬德琳。”
羅斯說：“洛娜，準備好跟我們談了？”
先前自稱琳達·馬丁的姑娘說：“來吧。”
米勒德問：“你結識貝蒂·肖特的時間和地點？”
洛娜弄亂撕成條的紙巾：“去年秋天，切洛基路，一家麵向年輕職業女性的寄宿公寓。”
“北切洛基路1842號？”
“嗯哼。”
“你們交上了朋友？”
“嗯哼。”
“洛娜，請你回答是或不是。”
“是，我們交上了朋友。”
“你們一起都做些什麽？”
洛娜咬著指甲底下的角質皮說：“聊女孩的話題，一起參加選角，在酒吧裏騙吃騙喝——”
我打斷她的話：“哪種酒吧？”
“什麽意思？”
“我想知道是上等酒吧，廉價酒館，軍人出沒的地方？”
“哦，就是好萊塢的那些地方唄。我們覺得不會有人要我出示證件的那種地方。”
我的血壓開始下降。米勒德說：“橘路那家寄宿公寓是你告訴貝蒂的嗎？前陣子你一直住在那兒，對不對？”
“嗯哼。我是說，是的。”
“貝蒂為什麽要從切諾基路搬走？”
“太擁擠了，另外她問那兒的每個姑娘都借過錢，東一塊西一塊的，她們都對她很生氣。”
“有沒有誰格外生氣？”
“這我就不清楚了。”
“你確定貝蒂搬出去不是因為男朋友方麵的麻煩？”
“我確定。”
“你記得去年秋天和貝蒂約會的男人都叫什麽嗎？”
洛娜聳聳肩：“都是隨便勾搭的。”
“那名字呢，洛娜？”
女孩點著手指頭，數到三停下來：“呃，有兩個是在橘路認識的，唐·雷耶斯和哈爾·科斯塔，還有一個叫查克的水兵。”
“這個查克姓什麽？”
“不清楚，但我知道他是個二等槍炮軍士。”
米勒德正要提下一個問題，我舉起一隻手請他先等等：“洛娜，我前兩天和瑪喬麗·格拉漢姆談過，她說她告訴過你，警察要來橘路向房客詢問貝蒂的事情。聽完你就逃跑了。為什麽？”
洛娜咬掉一根肉刺，張嘴吸吮傷口：“因為我很清楚，假如我的照片以貝蒂朋友的身份登上報紙，我父母一看見就會讓警察送我回家。”
“你跑掉後去了哪裏？”
“我在酒吧裏遇見一個男人，求他在山穀的一家汽車旅館給我租了個房間。”
“你有沒有——”
米勒德使勁一揮手，示意我安靜：“你說你和貝蒂一起去參加選角。你得到了拍電影的機會嗎？”
洛娜在膝頭絞手指：“沒有。”
“那你能說說手袋裏的膠片盒裝的是什麽嗎？”
洛娜·馬蒂科娃盯著地板，眼淚滴了下來，她輕聲說：“是部電影。”
“不合法的那種？”
洛娜不出聲地點點頭，眼淚混著睫毛膏淌成了兩條小河。米勒德遞給她一塊手帕：“甜心，你必須從頭開始把事情交代清楚。你先好好想清楚，別著急。板牙，去給她倒杯水。”
我走出房間，在走廊裏找到飲水龍頭和紙杯架，倒了滿滿一杯水端回去。洛娜正在輕聲說話，我把杯子擺在她的麵前。
“……我在加德納的一家酒吧討酒喝。有個墨西哥男人——拉烏爾還是豪爾赫什麽的——找我聊天。當時我以為我懷孕了，心急火燎地想搞錢。他說他願意付我200美元演電影。”
洛娜停了下來，咕咚咕咚喝了幾大口水，做了一次深呼吸，然後繼續說下去：“男人說他還需要一個人，我就打電話到切諾基路找貝蒂。她說沒問題。我們坐車到了蒂華納，在城外的一幢大屋子裏拍電影。”
洛娜在座椅上倒向前方，摟住軟心腸的老爹警察，絕望地抱住他。羅斯看著我，攤平手掌，緩緩下壓，像是指揮吩咐樂隊別出聲。他用另一隻手撫摸女孩的腦袋，然後指了指西爾斯。
我瞥了一眼米勒德，覺得他相信了。我的本能告訴我，案件中橫生出的男人婆枝節僅僅是個偶然事件。哈裏問她：“墨西哥人有沒有送給貝蒂一個取景器？”
洛娜喃喃答道：“有的。”她把腦袋擱在米勒德的肩頭。
“記得他開什麽車嗎？型號，顏色？”
“我……好像是黑色，很舊。”
“記得你在哪家酒吧遇到他嗎？”
洛娜抬起頭。我看見她的眼淚已經幹了。“我記得是在航空大街上，靠近那些飛機製造廠。”
我咕噥一聲。加德納那塊區域足有一英裏的唱機酒館、撲克賭場和警察收保護費的娼寮。哈裏說：“你最後一次見到貝蒂是什麽時候？”
洛娜坐回自己的座椅上，克製住自己，不讓情緒再次爆發——對於年輕女孩來說，她的反應相當堅強：“最後一次見到貝蒂是那件事情幾周以後，就在她搬出橘路那個地方之前。”
“據你所知，貝蒂有沒有和那個墨西哥人再次見麵？”
洛娜扣著指甲上剝落的指甲油說：“那個墨西哥人來去無蹤。他付我們工錢，開車送我們回洛城，然後就離開了。”
我插嘴道：“但你後來又見過他，對不對？開車從蒂華納送你們回來之前，他不可能在那麽短的時間內弄好一份拷貝。”
洛娜打量她的指甲：“我在報紙上讀到貝蒂，就去加德納找他。他正要回墨西哥，我騙他給了我一份拷貝。明白嗎？他不讀報紙，因此不知道貝蒂忽然成了名人。明白嗎？我可以賣掉片子，雇個律師不讓警方遣送我。你們會把片子還給我的，對吧？你們不會讓別人看的，對吧？”
真是幼稚！米勒德說：“你返回加德納，又找到了那個男人？”
“嗯哼。我是說，是的。”
“在哪兒？”
“航空大街的一家酒吧。”
“能描述一下那個地方嗎？”
“很暗，門前有燈一閃一閃的。”
“他心甘情願地給了你一份拷貝？什麽都不要？”
洛娜盯著地板說：“我陪了他和他的幾個朋友。”
“那你能仔細形容一下他的相貌嗎？”
“他很胖，那玩意兒超級小！他很難看，他的幾個朋友都一樣！”
米勒德對西爾斯指指房門，哈裏躡手躡腳地走出去。羅斯說：“我們會盡量不讓這些事見報，也會銷毀電影膠片。女看管帶你上樓去你的房間前，我還有最後一個問題。假如我們帶你去蒂華納，你認為你能不能找到拍電影的那幢房子？”
洛娜搖著頭說：“不能。我不想再去那個惡心的地方了。我想回家。”
“好讓你父親揍你？”
“不，好讓我再次離家出走。”
西爾斯帶著女看管回來，她帶著強硬但柔弱、可憐而暴躁的琳達/洛娜離開。哈裏·羅斯和我對視，我感到那女孩可悲得令人窒息。警銜最高的人最終開口：“有何見解？”
哈裏首先開口：“墨西哥人和蒂華納窩點，兩件事她沒全說實話。墨西哥人很可能打過她，她害怕遭受報複。除此之外，我買賬。”
羅斯笑著問我：“機靈鬼，你呢？”
“墨西哥人那方麵她有所隱瞞。我認為她經常和那家夥在一起，現在又想保護他，免得他因為黃片坐牢。我敢打賭，那家夥是白人，說他是墨西哥人隻是為了配合蒂華納這個地點，不過蒂華納這部分我買賬，因為那地方就是個化糞池，我當巡警那會兒抓過不少黃片販子，他們的貨都來自蒂華納。”
米勒德像李·布蘭查德那樣擠擠眼睛：“板牙，你這個機靈鬼今天格外機靈。哈裏，你去找這兒的沃特斯警督，叫他單獨關押這姑娘七十二小時。給她單獨一個房間，然後借調威爾夏文書組的梅格·考爾菲爾德過來假扮獄友。讓梅格好好套她的話，每二十四小時報告一次。
“安排好以後，打電話給檔案科和風化組，調閱有色情影片前科的白人和墨西哥人男性的檔案，然後打電話給沃格爾和凱尼格，派他們去加德納查酒吧，尋找給洛娜拍電影的男人。也給警探局打個電話，告訴傑克警監，我們有部大麗花的小電影要看。然後給《時報》打電話，趕在被埃利斯·洛韋壓住之前，把黃片的線索給他們。洛娜的名字用無名氏代替，請他們呼籲讀者提供色情電影的線索。最後，整理行裝，因為咱們今天半夜要去迭戈和蒂華納。”
我說：“羅斯，你知道這麽做機會並不大。”
“那也比不上你和布蘭查德互毆，結果卻成了搭檔。來吧，機靈鬼。咱們去市政廳參加黃片之夜。”
集合室裏已經搭好了放映機和銀幕；全明星陣容在等待觀看全明星陣容的色情電影。李、埃利斯·洛韋、傑克·蒂爾尼、薩德·格林和C. B. 豪洛爾局長大人坐在銀幕前；米勒德把膠片盒遞給負責操縱放映機的文員，嘴裏嘟囔著：“沒準備爆米花？”
局長走過來，以主人姿態和我握手。“長官，榮幸之至。”我說。
“彼此彼此，冰先生，我夫人托我獻上遲到的謝意，因為你和火先生幫大家漲了薪水。”他指指李旁邊的座位，“燈光！攝像！開拍！”
我在搭檔旁邊坐下。李麵容憔悴，不過總算沒嗑藥掉命。他大腿上攤著一份《每日新聞》，我看見標題是《大道-國民銀行劫案主謀明日出獄，八年鐵窗生涯後重回洛杉磯》。李打量我狼狽的模樣，問我：“搞了？”
我正要回答，燈光剛好熄滅。模糊的圖像落在銀幕上，香煙霧氣冉冉飄進畫麵。
我想閉上眼睛，但就是做不到。豪洛爾局長在我旁邊冷靜地問：“羅斯，你怎麽看？覺得這東西和殺人案有關係嗎？”
米勒德答話時嗓音嘶啞：“很難說，局長。電影是11月拍攝的，按照馬蒂科娃姑娘的描述，墨西哥人不像是凶手，但還是要查清楚才行。也許老墨放電影給什麽人看，結果那人盯上了貝蒂。我的意思是——”
李一腳踢翻椅子，喊道：“誰他媽在乎是不是他殺的！我曾把罪行還不如他的童子軍送去坐電椅！你們不肯采取行動嗎？那好，我去！”
所有人坐在原處，震驚得沒法動彈。李站在銀幕前，熾熱的白光照得他使勁眨眼。他猛地轉身，一把扯掉正在放映的**畫麵，銀幕和三腳架砰然倒地。李拔腿就跑。我聽見背後傳來放映機被碰倒的聲音，米勒德喝道：“布雷切特，去追他！”
我起身，絆了一跤，爬起來，衝出集合室，看見李踏進走廊盡頭的電梯。電梯門關閉，電梯開始下降，我奔向樓梯，衝下六層樓，跑進停車場時，剛好看見李開車沿百老匯大道向北離開，輪胎嘰嘰嘎嘎地刮擦地麵。停車場靠近分局的這一麵停著一排無標記警車。我跑過去，拉開最近一輛的車門，伸手去摸駕駛員座位底下。鑰匙就在那裏。我發動引擎，踩下油門，呼嘯而去。
我很快就追近了他，李那輛福特車拐上日落大街，在中央車道上朝西走，這時我咬住了他。我對他短促地鳴笛三聲，他用喇叭按出洛城警局的聯絡暗碼回答我，意思是“警察追捕中”。車輛紛紛為他讓路，我能做的隻有猛按喇叭和緊隨不舍。
我們發瘋似的開出市區，穿過好萊塢，經卡溫格山口來到山穀。轉上文圖拉大街，接近酒吧所在的街區，我一時間心驚膽戰。李在街區中間急刹車，一波恐慌掐住我的喉嚨，我心想：他不可能知道我的大膽姑娘，絕對不可能，肯定是電影觸發了他的靈感。李下車，推開“拉文避難所”的店門。更強烈的恐慌襲來，我猛踩刹車，巡邏車甩尾衝上人行道。我想到馬德琳和隱匿證據的後果，連忙跟著搭檔衝進酒吧。
李麵對擠滿男人婆和軟妹子的卡座大聲咒罵。我掃視店堂，尋找馬德琳和前兩天我問過話的女酒保。我沒看見她們，決定動手製服我最好的朋友。
“該死的下賤胚，有沒有找一個四十來歲的胖子墨西哥佬買過你們這種黃片？你們——”
我一個全尼爾遜[27]從背後擒抱住他，把他轉向店門。他繃緊雙臂，拱起脊背，但這個姿勢允許我用他的體重對付他。我們跌跌撞撞地來到外麵，纏手纏腳地一起倒在人行道上。我使出全身力氣製住他，聽見警笛聲逐漸接近，這時我忽然意識到李沒有反抗，他隻是躺在那兒，一遍又一遍地嘟囔“搭檔啊”。
警笛聲越來越響，最後停下，我聽見車門砰然關閉。我把自己從糾纏中解開，攙扶李起身，他渾身無力，像個破布娃娃。一抬頭，埃利斯·洛韋就站在麵前。
洛韋眼中殺氣騰騰。我突然想到，李的爆發源自他怪異的禁欲生活和一個星期的死亡與禁藥，最後一根稻草是色情電影。我很冷靜，抬起胳膊摟住搭檔的肩膀：“洛韋先生，都怪那部該死的電影。李認為這兒的女人能給我們墨西哥佬的線索。”
洛韋咬牙切齒道：“布雷切特，閉嘴。”然後把他裹著天鵝絨的怒火擲向李：“布蘭查德，是我把你弄進令狀組的。你是我的人，卻害得我在警局裏最有權勢的兩個人麵前出醜。這不是什麽女性殺人案，那兩個姑娘被下了藥，心底裏也痛恨這麽做。我替你對豪洛爾和格林打了掩護，但不清楚這事日後對你會不會有影響。假如你不是火先生，大塊頭李·布蘭查德，恐怕已經被停職了。你對肖特案件有了個人情緒，我無法容忍這種不專業的態度。你從明早調回令狀組，8點整找我報到，帶上寫給豪洛爾局長和格林警長的正式道歉信。為了你的養老金，我建議你放低姿態。”
身體軟綿綿的李說：“我想去蒂華納找拍黃片的男人。”
洛韋搖搖頭：“就目前的情形而言，我必須說你的要求很荒唐。沃格爾和凱尼格去蒂華納，你回令狀組，至於你，布雷切特，繼續辦肖特的案子。再見了，二位警官。”
洛韋氣衝衝地走向他的黑白警車，巡警司機掉頭駛入車流。李說：“我必須找凱伊談談。”我點點頭，治安官的巡邏車慢慢開過，乘客座上的警察朝酒吧門口的女人送上飛吻。李走向他的車，嘴裏喃喃道：“勞麗。唉，親愛的勞麗。”