真的，是這地球需要減肥

昨天，我的醫生說我需要減掉20磅才符合“健康體重”的標準。我其實完全不想聽到這種話，因為這周我已經在試衣間裏為自己的肥胖感到萬分羞恥了。這聽上去很荒唐，但隻要你是個女人，你大概就會點頭，因為你了解這種掙紮。

所有試衣間都是裝滿脆弱情緒的小房間，裏麵有好幾麵鏡子，幫助羞恥感加倍增長。最糟糕的是出於某種原因沒有裝門的試衣間。這就像噩夢，卻發生在現實中。購物中心裏有一家店鋪——當時我正在讀初中（讓我們回到購物中心變得無可救藥和充滿危險之前的時代）——裏麵有一個大試衣間，沿著四周的牆壁設有一些沒有門的開放式隔間，圍繞著中間的一小塊空地。每個在隔間裏的人都能目擊對麵隔間的你沒有意識到衣服裝有拉鏈，你的衣服卡在頭上，或者你大汗淋漓地掙紮著把一條尺碼太小的褲子拉上你的臀部——這時你聽到了一聲不幸的繃裂聲，你卻希望別人以為你在放屁。

即使在一般情況下，單獨試衣間的店員也無疑會在你把衣服纏得最亂的時候，走到你的門口，問你：“需要幫忙嗎？”你用顫抖的高八度的假音說：“不用了，我很好。”你希望那個聲音表明你沒有遇到襯衫卡在肩膀上的問題。你也知道店員很可能正在監視器裏看著你，店員知道你卡住了——這會讓局麵變得更尷尬。我猜有幾家商店大概保存著所有我在店裏摔跤和打碎東西的滑稽視頻。

還有一種讓我感覺很糟糕的情況：我拿了八件衣服走進試衣間，卻沒有一件穿得下，但我不想把這件事告訴試衣間的店員，因為我感覺“這些都不適合我”的隱含意思是“對不起，我比我自己想象的胖”。於是我會把其他衣服都還給店員，隻留下一件外套，然後趁人不注意，親自把它放回貨架上。我這樣做是因為一個整天把塑料的試衣數量牌遞給顧客的徹頭徹尾的陌生人的看法似乎對我而言很重要。我嚐試著說：“這些都不適合我。”這樣就能把責任都推卸給衣服。這就好像在說，這些衣服甚至都沒有努力一下。不過這樣說的壞處是，店員會主動提供幫助。那樣就更糟了，因為他們接著會給你拿一些他們認為你會喜歡的衣服，而這些衣服的尺碼你永遠穿不下。你不買他們推薦的衣服，也就等於拒絕了他們。即便如此，這也勝過一些衣服最大碼隻有10號的店鋪。在那些店鋪裏，我隻能假裝自己是來看圍巾和首飾的。我周圍都是一些曲線玲瓏的姑娘。她們看到我，也感覺自己受到了冒犯。通常這隻是一種無意的冒犯，但有些冒犯卻是故意的。比如說，有時候店員會像看米其林人一樣地看著我，說：“我覺得我們店裏沒有你穿得下的衣服。”這會給人很糟糕的感覺，好像唯窈窕淑女至上似的。於是我解釋說，我來這裏是給流浪狗買衣服的，因為我喜歡給它們穿上一些暖和但又不夠好看的衣服，這樣就不會有人把衣服從它們身上偷走了。這樣說能讓店員立即閉嘴。

我試著愛上自己自然而然的樣子。但是，當你的醫生特別強調“健康”和其他一些破玩意兒時，你不可能一點也感覺不到自己很差勁。是的，我是有點超重了，但我很確定這不完全是我的錯。這是整個世界的錯。

從理論上來講，我們離開地球表麵越遠，我們受到的重力就越小，我們體重就會越輕。所以我並不胖，隻是我待的地方不夠高。維克托說，聽我的聲音，感覺我已經待在夠高的地方了，但我懷疑他隻是在侮辱我。

有一個簡單的事實是：世界上並不存在“真實體重”這種東西，存在的隻是“質量”。體重取決於你的所在地的重力大小，這就是為什麽當你在珠穆朗瑪峰頂部稱體重時，由於你比較接近外太空，你的體重也會比在家裏稱的輕。不過，為了證明這一點，你必須拖著一台體重秤爬上珠穆朗瑪峰。這真是糟糕透頂。實際上，我認為他們應該為大家在山頂上留一台體重秤。也許他們已經在那裏放了一個，因為誰會願意再把體重秤拖下山峰呢？那簡直是瘋了。坦白地說，首先，我從來不明白人們為什麽要去攀登那種地方，不過如果那裏有個體重秤而人們告訴你在那裏你會變得比你以為的苗條，我猜我就會有攀登的動力。我會步行坐直升機上山，為了會對我說“你能再多吃一點”的體重秤，或者為了能把我變成詹妮弗·勞倫斯的魔豆，或者為了一大籃子奶酪。最好是切達奶酪。

在月亮上，我的體重就跟一個大號烤麵包機差不多。所以根據這種邏輯，我並沒有超重，我隻是受到了太多重力（over-gravitated）。自動拚寫檢查係統說我不可能over-gravitated，因為根本不存在這個詞，它猜我想說的是我“overly-aggravating（過分招人厭惡）”。維克托說自動拚寫檢查係統說得有道理。

自動拚寫檢查係統和維克托都很討厭我。

既然人們都如此在意體重超標，那麽人們應該研究如何減少地球的質量，這樣地球上的重力也會減小。“賴克醫生，我需要減肥嗎？我可不這麽認為。我認為也許是這個該死的星球需要減肥。”維克托說，這是一個“推卸責任”的典型案例。我同意他的說法，因為我認為“推卸”是一種科學方法，可以用於轉移地球的質量，從而讓我們的體重變輕。維克托說，他認為我不知道什麽是“推卸”；而我認為維克托不知道什麽是“支持”。（那是指當我站在浴室裏的體重秤上時，他能夠讓我稍微靠一下。）我覺得這完全是常識。維克托說這根本不是。

去你的。我需要有人給我一台體重秤。

和一座山。

和一架直升機。

和一些奶酪。