6 小個子的跟蹤者
喬·凱羅離開後，斯佩德獨自在辦公桌前坐了足足半小時，他一動不動，皺著眉頭。然後他用一個人甩開問題時的語氣大聲說：“哈，反正他們出錢。”他拉開抽屜，取出一瓶曼哈頓雞尾酒和一個紙杯。他倒了三分之二杯酒，一飲而盡，他把酒瓶放回抽屜裏，紙杯扔進廢紙簍，戴上帽子，穿好大衣，關燈下樓，走上夜幕下的街道。
斯佩德那幢樓底下，一個小個子年輕人懶洋洋地站在路口，他二十或二十一歲，穿戴著漂亮的灰大衣和灰帽子。
斯佩德沿著薩特街向北走到卡尼街，走進一家雪茄店，買了兩袋達勒姆公牛煙草。他出來的時候，對麵路口有四個人在等電車，年輕人是其中之一。
斯佩德在鮑威爾街的赫伯特烤肉館吃晚餐。差一刻鍾八點，他走出餐廳，年輕人在不遠處看一家服飾店的櫥窗。
斯佩德來到貝爾維迪飯店，請前台找凱羅先生。前台說凱羅不在。年輕人坐在大堂遠處角落裏的一把椅子上。
斯佩德去吉裏劇院，沒有在大堂找到凱羅，他守在麵對劇院的人行道上。年輕人和其他幾個閑逛的人在馬奎德餐廳前閑逛。
八點過十分，喬·凱羅出現了，他邁著小碎步沿吉裏街向北走。他顯然沒看見斯佩德，直到私家偵探拍了拍他的肩膀。他似乎小小地吃了一驚，然後說：“哦，對，你肯定看見戲票了。”
“嗯哼。有點東西想讓你看看。”斯佩德把凱羅領出等待入場的人群，朝路旁走了兩步。“馬奎德門口，戴帽子的那小子。”
凱羅喃喃道：“我看看。”他掏出懷表看了看。他順著吉裏街向北張望。他望向前方的劇院廣告，喬治·亞裏斯[5]在上麵裝扮成夏洛克，他的黑眼睛在眼窩裏向側麵慢慢轉動，直到落在戴帽子的年輕人身上。他打量那張冷峻而蒼白的臉，彎曲的睫毛遮蔽著低垂的雙眼。
“他是誰？”斯佩德問。
凱羅對斯佩德微笑：“不認識。”
“他跟著我滿城跑。”
凱羅舔了舔下嘴唇，問：“那麽，你認為讓他看見你和我在一起明智嗎？”
“我怎麽知道？”斯佩德答道，“反正已經看見了。”
凱羅摘下帽子，用戴手套的手撫平頭發。他小心翼翼地戴好帽子，用最坦白的語氣說：“我向你保證，斯佩德先生，我不認識他。我向你保證，我和他沒有任何關係。我以我的名譽起誓，我隻尋求了你一個人的幫助。”
“所以他是其他方麵的人？”
“有可能。”
“我隻是想問個清楚，因為要是他妨礙到我，我有可能必須給他點顏色看看。”
“你覺得該怎麽辦就怎麽辦。他不是我的朋友。”
“那就好，要開場了，再見。”斯佩德說完，穿過馬路，登上向西去的電車。
戴帽子的年輕人也上了這班車。
斯佩德在海德街下車，上樓回到自己的公寓裏。他的房間並不特別淩亂，但被搜查過的痕跡依然顯而易見。斯佩德洗了個澡，換上幹淨襯衫和假領，重新出門。他沿著薩特街向北走，登上向西去的電車。年輕人同樣上車。
來到離寶冠公寓還有五六個街區的地方，斯佩德下車走進一幢棕色高層公寓樓的前廳。他同時按響三個門鈴。臨街的門鎖嗚嗚地打開。他走進去，沒有理會電梯和樓梯，沿著一條黃色牆壁的長走廊來到大樓後側，找到一扇用彈子鎖鎖住的後門，他開門出去，走進狹長的後院。後院通往一條暗沉沉的後巷，斯佩德沿著小街走了兩個街區，然後拐上加利福尼亞街，走到寶冠公寓。時間還不到九點半。
布麗吉特·奧肖內西歡迎斯佩德的熱情勁頭說明她並不確定他真的會來。她身上那件綢緞睡袍的藍色在這個時裝季被稱為“阿爾圖瓦藍”，肩膀的吊帶飾有玉髓，長筒襪和拖鞋同樣是阿爾圖瓦藍的。
紅色和米色裝飾的客廳已經收拾整齊，黑色與銀色的矮陶瓶裏插著鮮花，三小段帶樹皮的原木在壁爐裏燃燒。斯佩德望著爐火，她去替他放好帽子和外衣。
“有什麽好消息嗎？”她回到客廳裏問，笑容裏透著焦急，說話間屏住了呼吸。
“還沒有公開的事情可以不必公開了。”
“警察不需要知道我的存在？”
她開心地舒了一口氣，坐在胡桃木長椅上。她的表情放鬆下來，身體也放鬆下來。她朝斯佩德微笑，眼神裏透著欽佩。“你究竟是怎麽做到的？”
“舊金山的大多數東西都能買到，或者搶到。”
“不會給你惹麻煩吧？快請坐。”她給他在長椅上讓出地方。
“情理之中的一點麻煩我倒是不介意。”他說話間並無多少得色。
他站在壁爐旁，用視線研究、打量、評判她，完全不掩飾他的眼睛在研究、打量、評判她。她在他肆無忌憚的目光下微微漲紅了臉，盡管雙眼依然含羞，但她似乎比先前更自信了。他站在那兒，直到像是在存心無視她的邀請，然後才穿過房間走向長椅。
“你並不是，”他一邊落座一邊說，“你假裝成的這種人，對不對？”
“我不太明白你的意思。”她細聲細氣地說，困惑地看著他。
“女學生派頭，”他解釋道，“舌頭打結，動不動就臉紅，等等等等。”
她漲紅了臉，別開視線，趕忙答道：“我今天下午說過了，我以前很壞——比你能想象的更壞。”
“我就是這個意思，”他說，“今天下午你說的就是這句話，用的就是這個腔調。這是你排練過的台詞。”
有好一會兒，她困窘得像是幾乎要流出眼淚來了，然後她放聲大笑，說：“那好吧，斯佩德先生，我確實不是我假裝成的那種人。我八十歲了，邪惡得你沒法想象，幹的是鑄鐵倒模那一行。然而即便那是一種姿態，我也是後天慢慢長成這樣的，你不能指望我一下子全拋掉，對吧？”
“哦，沒關係的，”他讓她安心，“要是你真有那麽天真才有關係呢。那樣咱們就什麽都沒法談了。”
“我不會天真的。”她按著心口發誓。
“今晚我見到喬·凱羅了。”他的語氣就像一個人在隨口閑談。
喜悅從她臉上跑了個幹淨。她盯著他側臉的眼睛先是變得惶恐，隨即變得謹慎。斯佩德伸長了雙腿，望著自己交叉的腳踝。從他的臉上看不出他在思考任何東西。
一段漫長的沉默過後，她不安地開口道：“你——你認識他？”
“我今晚見到他了。”斯佩德沒有抬起頭，用輕快的閑談語氣繼續道，“他去看喬治·亞裏斯。”
“你是說你和他說話了？”
“隻聊了一兩分鍾，直到開場鈴響。”
她從長椅上起身，走到爐火旁撥火。她稍稍調整壁爐架上一件裝飾品的位置，走到房間另一頭從屋角的桌子上拿起一盒香煙，整理一番窗簾，然後回到座位上。她的麵容變得平靜，鎮定自若。
斯佩德歪著頭朝她咧咧嘴，說：“你很厲害。非常厲害。”
她的臉色毫無改變，靜靜地問：“他說什麽了？”
“關於什麽？”
她躊躇片刻：“關於我。”
“什麽都沒說。”斯佩德轉身，把打火機湊到她的香煙上。他木雕的魔王臉上，眼睛閃閃發亮。
“好吧，他說什麽了？”她用半開玩笑的羞惱語氣說。
“他許我五千塊，換那隻黑鳥。”
她悚然一驚，牙齒咬破了嘴裏的香煙，她驚駭的視線在斯佩德臉上打了個轉，隨即離開。
“不會又要起來撥火和整理房間吧？”他懶洋洋地問。
她發出清澈而愉快的笑聲，把咬爛的香煙扔進煙灰缸，用清澈而愉快的眼睛望著他。“我不會的，”她保證道，“然後你怎麽說？”
“五千塊是很大一筆錢。”
她微笑，但他沒有笑，而是嚴肅地看著她，於是她的笑容變得黯淡、慌亂，最終消失。取而代之的是受到傷害的為難表情。“你當然不是在認真考慮，對吧？”她說。
“為什麽不會？五千塊是很大一筆錢。”
“可是，斯佩德先生，你答應過要幫我的。”她的雙手落在他胳膊上，“我相信你。你不能——”她停下了，鬆開斯佩德的袖子，雙手絞在一起。
斯佩德露出溫柔的笑容，看著她惶恐的眼睛。“咱們就別去琢磨你到底有多相信我了，”他說，“我答應過要幫你——沒錯——但你一個字也沒提過什麽黑鳥。”
“但你肯定知道，否則——否則就不會對我提起來了。你現在百分之百知道了。你不會——你不能——這麽對待我。”她鈷藍色的眼睛在祈求。
“五千塊，”他第三次說，“是很大一筆錢。”
她抬起肩膀和雙手，又讓它們落下，做出承受挫敗的姿勢。“確實是，”她陰沉沉地悄聲說，“要是必須為你的忠誠出個價，五千塊比我有可能給你的多得太多了。”
斯佩德大笑，笑聲短暫，有點苦澀。“非常好，”他說，“尤其是從你嘴裏說出來。你除了錢還給過我什麽？你給過我任何信任？任何真相？任何幫助來讓我幫你？你難道不是想僅僅用金錢收買我的忠誠？很好，既然我要賣，那為什麽不賣給出價最高的人？”
“我已經把我全部的錢都給你了。”她眼眶泛白，淚光閃閃。她嗓音嘶啞，開始顫抖。“我把整個人都交給了你的慈悲，我說過沒有你的幫助，我就徹底完蛋了。你還想要什麽？”她忽然在長椅上湊近斯佩德，憤怒地哭叫道：“要我用身體收買你嗎？”
兩人的臉隻相隔幾英寸。斯佩德用雙手捧住她的臉，粗魯而輕蔑地親吻她的嘴唇。末了，他向後退開，說：“讓我想一想。”他表情冷酷而憤怒。
她坐在那兒一動不動，麻木的臉保持他鬆手前的樣子。
斯佩德起身說：“天哪!真是太沒道理了。”他向壁爐走了兩步停下，怒視燃燒的木塊，咯吱咯吱地咬牙。
她沒有動彈。
斯佩德轉身麵對她，鼻梁上方的兩道豎紋仿佛赤紅條痕之間的溝壑。“我他媽才不關心你誠不誠實呢，”他對她說，盡量讓自己說得心平氣和，“我不在乎你在搞什麽鬼名堂，你有什麽樣的秘密，但你必須讓我看看你知道自己在幹什麽。”
“我當然知道。請相信我真的知道，我這麽做全是為了大家好，而且——”
“讓我看看，”他命令道，“我願意幫你。我已經做了我目前能做的所有事情。假如有必要，我可以蒙著眼睛向前衝，但就憑我現在對你的這點信心，我實在堅持不下去。你必須說服我，你明白這都是怎麽一回事，你不是全靠瞎猜和上帝在這兒胡鬧，希望到最後自己能得到一個好結局。”
“你能再相信我一小段時間嗎？”
“一小段是多久？你到底在等什麽？”
她咬住嘴唇，垂下眼睛。“我必須和喬·凱羅談一談。”她的聲音幾不可聞。
“你今晚就可以見到他，”斯佩德說，看一眼手表，“他那場戲快散場了。咱們可以打電話到他的旅館找他。”
她抬起眼睛，驚慌道：“但他不能來這兒。我不能讓他知道我的下落。我害怕。”
“那就去我家。”斯佩德建議道。
她猶豫起來，嘴唇抿來抿去，然後問：“你認為他會去嗎？”
斯佩德點點頭。
“好，”她大聲說，一躍而起，眼睛又大又亮，“現在就走？”
她走進隔壁房間。斯佩德來到屋角的桌子前，悄無聲息地拉開抽屜。抽屜裏有兩副撲克、一摞橋牌記分卡、一個黃銅螺絲起子、一根紅繩子和一支金色鉛筆。他關好抽屜，剛點上一支煙，她就回來了。她戴一頂小小的黑帽子，穿灰色小山羊皮外套，手裏拿著斯佩德的帽子和外衣。
斯佩德公寓的臨街大門前停著一輛黑色轎車，他們的出租車在轎車後麵停下。愛娃·阿切一個人坐在轎車的駕駛座上。斯佩德朝她抬抬帽子，和布麗吉特·奧肖內西一起走進公寓樓。他在大堂的一張沙發椅前停下，說：“不介意在這兒稍等一下吧？我去去就來。”
“當然不介意，”布麗吉特·奧肖內西說著坐下了，“不用著急。”
斯佩德出門走向轎車。他剛打開車門，愛娃立刻說：“我必須和你談談，薩姆。我能進去嗎？”她麵容蒼白而緊張。
“現在不行。”
愛娃的牙齒咬得哢嗒一響，厲聲問：“她是誰？”
“我隻給你一分鍾，愛娃，”斯佩德耐心地說，“出什麽事了？”
“她是誰？”她重複道，朝公寓樓的臨街大門擺擺頭。
斯佩德轉開視線，順著街道望去。隔壁路口的修車鋪門口有個小個子年輕人懶洋洋地靠在牆上，他二十或二十一歲，穿戴著漂亮的灰大衣和灰帽子。斯佩德皺起眉頭，視線回到愛娃執拗的臉上。“到底怎麽了？”他問，“出什麽事了嗎？時間這麽晚，你不該待在這兒。”
“我都快要相信你了，”她抱怨道，“你說我不該去辦公室，現在又說我不該來這兒。你的意思是我不該追著你跑，對吧？假如你就是這個意思，為什麽不直話直說？”
“我說，愛娃，你沒資格用這種態度對我。”
“我知道我沒有。看來在你心裏我根本沒有任何資格。我以為我有。我以為你假裝愛我，讓我——”
斯佩德疲憊地說：“我沒時間和你吵這個，寶貝兒。你急著要見我到底是為什麽？”
“我不能在這兒告訴你，薩姆。我能進去嗎？”
“這會兒不行。”
“為什麽不行？”
斯佩德沒有回答。
她的嘴唇抿成一條細線，她在方向盤後麵扭來扭去，最後發動引擎，眼睛怒視前方。
轎車開始移動，斯佩德說：“晚安，愛娃。”關上車門，站在路旁，手裏拿著帽子，目送轎車開走，然後回到公寓樓裏。
布麗吉特·奧肖內西笑嘻嘻地從長沙發上起身，兩人一起上樓去斯佩德的公寓了。