11 胖子
斯佩德送布麗吉特·奧肖內西去艾菲·佩林家之後回到辦公室，電話鈴正在響。他過去拿起聽筒。
“你好，對，我是斯佩德……好的，我明白了。我一直在等你的電話……誰？……古特曼先生？哦，對，沒錯!……現在——越早越好……十二樓C……好的。十五分鍾後怎麽樣？說定了。”
斯佩德坐在電話旁的桌角上卷香煙。他的嘴巴咧成一個得意揚揚的V字。他的眼睛望著手指卷香煙，怒火在繃緊的下眼皮之上悶燒。
門開了，愛娃·阿切走進房間。
斯佩德說：“你好，心肝。”他的表情忽然變得愉快而可親，聲音也是一樣。
“噢，薩姆，原諒我!請原諒我!”她哽咽地哭叫道。她站在剛進門的地方，戴著手套的小手裏揉著一塊鑲黑邊的手帕，用惶恐而紅腫的眼睛偷瞄他的表情。
他沒有從桌角上起身。他說：“沒事。一切都很好。你就忘了它吧。”
“可是啊，薩姆，”她哀哭道，“是我叫警察去你家的。我氣瘋了，嫉妒得發狂，我打電話給他們，說要是去你家，就會知道和邁爾斯被殺有關的情況。”
“你為什麽會這麽想？”
“不，我不是這麽想的!我隻是氣瘋了，薩姆，想傷害你。”
“結果把場麵弄得非常尷尬。”他摟住她，把她拉近，“但現在沒事了，以後可千萬別再動這種瘋狂的念頭了。”
“我不會了，”她保證道，“永遠也不會了。但昨晚你對我很不好。我跑去找你，等了那麽久，想警告你，你卻那麽冷淡和疏遠，想趕走我，你——”
“警告我什麽？”
“菲爾。他發現了——發現了你和我相愛，邁爾斯對他說過我想離婚，不過他當然不知道原因，現在菲爾認為我們——認為你殺死了他哥哥，因為他不肯放我自由，好讓我們結婚。他對我說他是這麽認為的，他昨天跑去告訴了警察。”
“非常好，”斯佩德溫柔地說，“然後你跑來警告我，正好碰上我在忙，你氣不打一處來，就去幫該死的菲爾·阿切火上澆油。”
“對不起，”她輕聲說，“我知道你不會原諒我。我——我很抱歉，對不起，對不起。”
“你確實應該抱歉，”他讚同道，“不但為了我，也為了你自己。菲爾跑去說了那番話之後，鄧迪來找過你嗎？或者局裏的其他人？”
“沒有。”驚慌讓她張大了眼睛和嘴巴。
“他們會的，”他說，“最好別讓他們發現你在這兒。你打電話的時候說了你是誰嗎？”
“不，沒有!我隻說要是他們立刻去你的公寓，就會知道有關殺人案的一些情況，然後就掛掉了。”
“你在哪兒打電話的？”
“離你家不遠的那家藥房。天哪，薩姆，最親愛的，我——”
他拍拍她的肩膀，和顏悅色地說：“你辦了件傻事，沒錯，但做都做了。你現在最好回家，想一想該怎麽對警察說。他們會來找你的。也許最好不管問什麽都說‘不知道’。”他皺起眉頭，望著遠處。“要麽你先去見見席德·懷斯吧。”他鬆開摟住她的手，從口袋裏掏出一張名片，在背後寫了三行字，交給她。“你可以把所有事情全告訴席德。”他皺眉道，“基本上所有事情。邁爾斯中槍的那天夜裏你在哪兒？”
“家。”她毫不猶豫地說。
他搖搖頭，對她咧嘴笑笑。
“真的。”她堅持道。
“不，”他說，“但你非要這麽說，我也無所謂。去見席德吧。就在隔壁路口，粉紅色的那幢樓，827房間。”
她的藍眼睛企圖刺探他黃灰色的眼睛。“你為什麽會認為我不在家？”她緩緩地問。
“沒什麽，除了我知道你不在。”
“但我在，就是在。”她扭曲嘴唇，憤怒讓雙眼變得陰沉。“是艾菲·佩林告訴你的，”她怒衝衝地說，“我看見她打量我的衣服，四處伸頭探腦。你知道她不喜歡我，薩姆。你為什麽會相信她告訴你的話，你明知道隻要能給我找點麻煩，她什麽都做得出來。”
“天哪，你們女人。”斯佩德不鹹不淡地說。他看一眼手表。“你得走了，小寶貝。我得去赴個約會。你愛怎麽著就怎麽著，不過假如我是你，我要麽會對席德說實話，要麽什麽都不說。我的意思是你別提你不想告訴他的內容，但不要編故事替代真相。”
“薩姆，我沒有騙你。”她不服氣地說。
“沒騙個屁。”他說，站起身。
她踮起腳，把臉湊近斯佩德。“你不相信我？”她耳語道。
“不相信。”
“你不肯原諒我——我做的事情？”
“那個倒是沒問題。”他低頭親吻她的嘴唇，“沒事了。你快走吧。”
她摟住斯佩德。“你不陪我去見懷斯先生？”
“我去不了，去了也隻能礙事。”他拍拍她的胳膊，把它們從身上解開，親了親手套和袖口之間的左腕。他用雙手抓住她的肩膀，把她轉過去麵對房門，鬆開手，輕輕推了一下。“走吧。”他命令道。
亞曆山大飯店12C套房的紅木大門開了，開門的正是斯佩德在貝爾維迪飯店大堂教訓過的年輕人。斯佩德好聲好氣地說：“你好。”年輕人一言不發。他站到旁邊，拉著門等斯佩德。
斯佩德走進去。一個胖子過來迎接他。
這個胖子是渾身滾刀肉的那種胖，粉紅色的麵頰、嘴唇、下巴和脖子全都肉乎乎的，整個軀幹隻看得見一個仿佛柔軟巨蛋的大肚子，胳膊和腿是倒垂的圓錐體。他走上來迎接斯佩德，每走一步，身上的每一團肥肉就分別隆起、顫抖和落下一次，就像簇擁在吹管口上尚未各自紛飛的一叢肥皂泡。四周的肥肉把他的眼睛擠得小小的，裏麵是烏溜溜的兩個黑眼珠。他的闊腦殼上蓋著稀疏的黑色小卷發。他穿黑色的常禮服和黑色的馬甲，黑綢緞的阿斯科特領巾上別著一顆粉色珍珠，他穿灰色條紋精紡毛紗長褲和漆皮鞋。
他說話帶著呼呼的喉音。“哎呀，斯佩德先生。”他熱情地說，伸出的手仿佛肥嘟嘟的粉紅色海星。
斯佩德握住他的手，微笑道：“你好，古特曼先生。”
胖子握著斯佩德的手，轉到他身邊，另一隻手把住斯佩德的胳膊肘，領著他走過一塊綠色地毯，來到一張綠色的長毛絨座椅前，椅子旁的桌上有蘇打水瓶、幾個杯子、一瓶放在托盤上的尊尼獲加威士忌、一盒雪茄——麗茲皇冠牌——兩份報紙和一個小小的黃色皂石盒。
斯佩德坐進綠色座椅。胖子拿起酒瓶和蘇打水瓶斟酒。年輕人已經不見蹤影。房間三麵牆上開著門，都關得嚴嚴實實。第四麵牆在斯佩德背後，開了兩扇俯瞰吉裏街的窗戶。
“咱們一見如故哇，先生，”胖子用喉音說，端著一杯要拿給斯佩德的酒轉過身來，“我不信任喝得少的人。一個人很謹慎，不願意多沾酒，那肯定是因為他喝多了就不值得被信任。”
斯佩德接過酒杯，微微一笑，隔著酒杯稍稍欠身。
胖子對著窗口的光線拿起酒杯。他看著酒杯裏徐徐升起的氣泡，讚許地點點頭。他說：“好了，先生，祝我們開誠布公，互相理解。”
兩人喝酒，放下杯子。
胖子精明地打量斯佩德，問：“你嘴巴緊嗎？”
斯佩德搖搖頭：“我喜歡說話。”
“真是越來越好了!”胖子驚呼，“我就不信任嘴巴緊的人。這種人往往會挑選不適合的時機開口，說一些不適合的話。說話這種事必須勤加練習，否則你就不可能說得恰到好處。”他隔著酒杯笑成了一朵花，“咱們會合得來的，先生，一定會的。”他把酒杯放在桌上，拿起麗茲皇冠的盒子遞給斯佩德。“來支雪茄吧，先生。”
斯佩德拿起一支雪茄，剪好一頭，點燃。與此同時，胖子拖過來另一把綠色長毛絨座椅，隔著一段愜意的距離放在斯佩德對麵，在兩把椅子都能夠到的地方擺了個吸煙架。他從桌上拿起酒杯，從盒子裏取出一支雪茄，然後坐進椅子。他的一團團肥肉不再抖動，鬆弛地平鋪下來。他舒服地長出一口氣，說：“那麽，先生，要是你願意，咱們就談談吧。我實話實說，我這個人最喜歡和喜歡說話的人說話。”
“很好。咱們談談那隻黑鳥好不好？”
胖子大笑，肥肉隨著笑聲起起落落。“好不好？”他問，“當然好。”他答。他肥嫩的臉膛喜悅得發亮。“你這個人我喜歡，先生，你這個人合我的胃口。不拐彎抹角，直接開門見山。‘咱們談談那隻黑鳥好不好？’當然好。我喜歡這樣，先生。我喜歡這麽談事情。黑鳥咱們是一定要談的，但是，先生，請先回答我一個問題，謝謝，盡管未必有多麽重要，然而這樣咱們可以從一開始就彼此理解了。你來這兒是代表奧肖內西小姐的嗎？”
斯佩德把長長的一道煙氣斜著吐向胖子的頭頂上方。他皺起眉頭，若有所思地望著雪茄掛著煙灰的那頭。他字斟句酌地答道：“我無法回答是或不是。目前還無法確定究竟如何。”他抬頭望向胖子，舒展眉頭，“要看情況了。”
“什麽情況呢？”
斯佩德搖搖頭：“假如我知道要看什麽情況，我現在就可以回答是或不是了。”
胖子喝一口酒，咽下去，提示道：“也許要看喬·凱羅的情況？”
斯佩德說：“也許吧。”語氣不置可否。他也喝了一口酒。
胖子向前俯身，直到被肚子擋住。他露出逢迎的笑容，呼呼喉音的語氣也是。“這麽說來，問題就是你會代表他們中的哪一個了？”
“這麽說也可以。”
“不是這個就是那個？”
“我可沒這麽說。”
胖子眼神一閃，聲音變成嘶啞的喉音，他問：“還有誰？”
斯佩德用雪茄指指自己的胸口。“還有我。”他答道。
胖子躺進椅子，身體鬆弛下來。他滿足地吐出一口長氣。“真不賴，先生，”他用柔和的喉音說，“非常不錯。我就喜歡一個人直說他在為自己謀好處。咱們誰不是呢？我不信任說他不是的那種人。一個人說他不是，結果居然說的是實話，我最不信任的就是這種人，因為他是個渾球，而渾球注定會違背自然規律。”
斯佩德吐一口煙。他臉上掛著禮貌的關注表情。他說：“嗯哼。現在咱們談談黑鳥吧。”
胖子親切地微笑。“談就談。”他說。他眯起眼睛，肥肉擠在一起，眼睛直剩下一絲幽深的光芒。“斯佩德先生，關於那隻黑鳥能換多少錢，你有任何概念嗎？”
“沒有。”
胖子再次向前俯身，一隻臃腫的粉紅色大手落在斯佩德的座椅扶手上。“唉，先生，要是我告訴你——老天在上——要是我能告訴你個一半!——你都會罵我騙人的。”
斯佩德微笑。“不會的，”他說，“就算我這麽想，嘴上也不會說的。然而假如你不願冒險，隻需要告訴我它是哪種東西就行，能掙多少錢我自己會算。”
胖子大笑。“你算不出來的。除非在這方麵有最豐富的經驗，否則誰也算不出來，而且”——他頓了頓，製造效果——“世上也不存在同樣種類的其他東西。”他這一笑，渾身肥肉又擠來擠去。他忽然停了下來，肉乎乎的嘴唇還和大笑時一樣張著。他盯著斯佩德，專注的樣子像是有近視眼。他問：“你的意思是你不知道它是什麽？”驚訝奪走了他說話時的喉音。
斯佩德滿不在乎地擺擺雪茄。“哦，媽的，”他輕快地說，“我知道它應該是什麽樣子。我知道它在你們這些人眼中的價值。但我不知道它是什麽。”
“她沒告訴你？”
“奧肖內西小姐？”
“對，先生，一個可愛的姑娘。”
“嗯哼，沒有。”
胖子的眼睛是兩團黑色的火光，潛藏在粉紅色的肥肉堆裏。他語焉不詳地說：“她肯定知道，”然後，“凱羅也沒說？”
“凱羅很謹慎。他想買，但不願冒險告訴我任何我還不知道的事情。”
胖子用舌頭潤濕嘴唇。“他願意出多少錢買它？”他問。
“一萬美元。”
胖子輕蔑地笑道：“一萬，還是美元，允許我提醒一句，連英鎊都不是。希臘人就是這麽對你的。哼哼!你怎麽說？”
“我說如果我交給他，希望我能拿到那一萬塊。”
“啊哈，對，如果!說得好啊，先生。”胖子的腦門蠕動起來，肥肉模糊了皺眉的表情。“他們肯定知道，”他用半大不小的聲音說，“然後他們知道嗎？他們知道那隻鳥是什麽嗎，先生？你得到的印象是什麽？”
“這個我就幫不了你了，”斯佩德坦白道，“因為沒多少東西能供我判斷。凱羅沒說過他知道，也沒說過他不知道。奧肖內西說過她不知道，但我默認她在騙我。”
“這麽做也未必不明智。”胖子說，但心思顯然不在他說的話上。他撓撓腦袋，皺起眉頭，直到腦門上出現了幾道鮮紅色的褶皺。他在椅子裏以他和椅子的尺寸允許的程度動來動去。他閉上眼睛，忽然又睜開——睜得很大——對斯佩德說：“也許他們不知道。”他臃腫的粉紅色臉龐慢慢卸下擔憂的皺眉表情，很快換上難以言喻的快活表情。“假如他們不知道，”他叫道，“假如他們不知道，那麽整個美妙的浩瀚世界上隻有我一個人知道了!”
斯佩德的嘴唇向後拉，露出一個緊繃的笑容。“真高興我來對了地方。”他說。
胖子同樣微笑，但笑得有點勉強。快樂離開了他的臉龐，盡管他還在微笑，但提防已經鑽進了他的眼睛。他的麵容像一張眼神警惕的微笑麵具，擋在他的思想和斯佩德之間。他的眼睛避開斯佩德的視線，投向斯佩德胳膊肘旁的酒杯，他表情一亮。“天哪，先生，”他說，“你的杯子空了。”他起身走到桌旁調了兩杯酒，玻璃杯、蘇打水瓶和酒瓶發出好一陣叮叮當當的聲音。
斯佩德坐在椅子上動也不動，直到胖子回來，行了個誇張的鞠躬禮，喜滋滋地說：“哎呀，先生，這般良藥絕不可能傷害您!”然後把重新斟滿的酒杯遞給他。斯佩德這才起身，來到胖子的麵前站住，低頭看著他，斯佩德的雙眼冷峻而明亮。他舉起酒杯。他的聲音從容不迫，充滿鬥誌：“祝開誠布公，互相理解。”
胖子哧哧笑，兩人喝酒。胖子落座。他用雙手捧著酒杯擱在肚子上，抬頭對斯佩德微笑道：“好的，先生，確實令人詫異，但那兩人很可能真的都不知道黑鳥究竟是什麽，整個美妙的浩瀚世界上根本沒人知道，隻有你謙卑的仆人卡斯帕·古特曼紳士除外。”
“好極了。”斯佩德站在那兒，雙腿分開，一隻手插在褲袋裏，另一隻手拿著酒杯，“等你告訴我，就隻有咱們兩個人知道了。”
“從數學上說很正確，先生，”——胖子的眼睛閃閃放光——“可是，”——笑容變得愈加燦爛——“我還不確定我會不會告訴你呢。”
“別他媽犯傻了，”斯佩德耐心地說，“你知道它是什麽，我知道它在哪兒，所以咱們才會見麵。”
“好的，先生，它在哪兒？”
斯佩德沒有理會這個問題。
胖子噘起嘴唇，挑起眉毛，腦袋微微向左歪。“你看，”他和藹地說，“我必須告訴你我知道的，但你不會告訴我你知道的。恐怕很難稱得上公平，先生。不，不行，我不認為我們可以這麽做生意。”
斯佩德的臉色變得蒼白而凶狠。他用低沉而狂躁的聲音連珠炮似的說：“你再想一想，別想太久。我跟你們那個小渾球說過，事情結束前，你遲早要和我談。現在我告訴你，你要麽今天和我把話說清楚，要麽你就完了。你為什麽要浪費我的時間？你和你的狗屁秘密!天哪!國庫保險櫃裏存了什麽東西我倒是一清二楚，但對我有什麽用處呢？離了你我一樣玩得轉。去你媽的!要是你能徹底甩開我，離了我或許你也一樣玩得轉。但現在你甩不開我了。至少在舊金山絕對沒門。要麽入夥，要麽滾蛋——反正都是今天的事。”
他轉過身，怒不可遏地把酒杯摔在桌上。酒杯碰到木頭就炸得四分五裂，裏麵的烈酒和閃閃發亮的碎片灑在桌上和地上。斯佩德對此置若罔聞，轉過身再次麵對胖子。
胖子和斯佩德一樣對酒杯的命運漠不關心：他抿著嘴唇，挑起眉毛，腦袋稍稍向左偏，斯佩德的憤怒講演從頭到尾，他粉紅色的臉膛都保持和顏悅色，此刻依然如此。
斯佩德餘怒未消，說：“還有一點，我不想——”
斯佩德左邊的門開了，給斯佩德開門的年輕人走進房間。他關上門，站在門口，雙手平貼身體兩側，眼睛盯著斯佩德。年輕人雙眼圓睜，瞳孔放大，陰沉的眼神從肩膀到膝蓋掃視斯佩德的身體，然後重新向上走，落在斯佩德棕色上衣胸袋裏那塊栗色鑲邊的手帕上。
“還有一點，”斯佩德瞪著年輕人重複道，“你思前想後的時候，讓這個小流氓離我遠點兒。否則我會宰了他。我不喜歡他。他讓我緊張。要是他擋我的道，一次我就宰了他。我不會跟他講公平。我不會給他任何機會。我會宰了他。”
年輕人扭曲嘴唇，擠出一個陰森的微笑。他既沒有抬起眼睛，也沒有開口。
胖子寬容地說：“哎呀，先生，我不得不說，你的暴脾氣可真是天下第一等的。”
“脾氣？”斯佩德瘋狂大笑。他走向先前他放帽子的椅子，撿起帽子戴在頭上。他抬起一條長臂，用粗壯的手指指著胖子的肚子。他憤怒的聲音響徹房間。“你想清楚，給我使勁想。五點半之前你慢慢想。然後你入夥還是滾蛋全憑一句話。”他垂下胳膊，瞪了一會兒和顏悅色的胖子，又瞪了一眼年輕人，走向他進來的那扇門。他一邊開門一邊轉過身，用嘶啞的聲音說：“五點半——最後期限。”
年輕人盯著斯佩德的胸口，把他在貝爾維迪飯店大堂說過兩次的那兩個詞又重複了一遍。他的聲音並不響，但很怨毒。
斯佩德走出房間，摔門而去。