二十
“在我的印象中，芥川龍之介先生曾經說過，不可能寫出真實曆史，能寫得煞有介事，他就十分滿足了。我讚同芥川龍之介先生，也是一個懷疑論者呢。”
鮑天嘯離開後，林少佐對我說。我一直在琢磨他的意思。我也常常編幾個故事。中統也好，軍統也好，我跟他們偶爾在街上碰到，他們提出一些問題。在那種情況下，故事越花哨，對方就越起勁。
但故事編得再好，也抓不住刺客。
在審訊過程中，有一兩個片刻，我真的覺得林少佐被鮑天嘯說服了。他像一頭聽話的狗，追逐著別人扔的毛球，興高采烈地搖尾巴。我相信他很快就會厭倦，不再扮演這麽一個喜劇人物。哪怕鮑天嘯隨身帶著魔術盒，變得出一千零一個驚人故事，林少佐絕不會讓自己扮演一個昏了頭的國王。他是一頭急不可耐的獵犬，他會撲上去把鮑天嘯撕成碎片。
林少佐站在門口，我忽然對他說：“我覺得鮑天嘯沒有說實話。”
“你有什麽想法？”
“我不懂少佐為什麽突然暫停審訊——”
“讓鮑天嘯休息一下。今天晚上，我要請他吃飯，日本料理。我可是專門請了海軍武官府大廚師，同盟通訊社的人告訴我，那是全上海最好的日本廚師。”
“我懷疑他沒有交代事實——”
“你覺得他對皇軍不老實？”
“我覺得，這些事情聽起來不像真的。”
他笑著說：“不要低估他們。千萬不要低估這些小說家。他們常常能想出讓人吃驚的主意。”
我站在門廳，目送林少佐坐上汽車。門房間無線電裏正在放送揚州五更調，大貓在吃粥，小貓在喝湯。如今黃色小調堂而皇之在電台放送，照相館櫥窗掛著**照片，深夜舞廳公然讓舞女脫光衣服表演。汪先生在南京親自出席大東亞文藝工作者大會，提出振奮民族精神，清除文藝糟粕。可是，到處都在殺人放火，誰有空管這些事情呢？
我抬頭看看樓梯，轉身跨進門房。
“你這裏清靜，來抽根香煙。”我對老錢說。
“馬先生，你說日本人到底什麽打算？那麽多人，要關多久啊？”
“拉開場子，盤馬彎弓，總不可能草草收場吧。總得有個台階讓人家下來。”我誠懇地說。
“再關下去要死人。刺客老早逃脫了，哪裏有台階可以讓皇軍下呢？要麽拉幾個人出去槍斃算數。”
我笑笑，不跟他計較。這個下人讓英國人慣壞了。
“再忍忍吧，也許今天晚上就可以見分曉。”我透點口風給他。
“是鮑先生？不像啊？”他鬼鬼祟祟地打聽。
“你覺得不像？”我彈掉煙灰。
他忽然沉默。
“好好一個人，自投羅網。”我替鮑天嘯感慨，“我就猜不透這個人，自己跑去跟日本人說他認得刺客，到底是想充好漢還是想當漢奸呢？”
“馬先生是說，鮑天嘯要幫日本人抓刺客？”他恍然大悟，卻讓人覺得有點裝假，“不是說，要找一個女人？”
“你聽誰說的？”
他支支吾吾，蔣先生提起過。
“我看他是想去騙騙日本人，不要弄巧成拙才好。什麽地方跑出來一個女人，當寫小說嗎？你倒說說看，成天醉生夢死，他那樣子能有女人找上他？”
“馬先生倒不要小看鮑天嘯。”老錢嘻嘻地笑。
“是嗎？”有誰會不感興趣呢？
“都說他是作家，客人倒不多。偶爾來個女客，難怪別人稀奇。第二次來就過夜呢，穿大衣拎皮包，那位太太很漂亮。”
“太太？”
“頭一回看上去像小姐。第二次——倒像太太。半當中跑到樓梯口拎隻熱水瓶。”
“那是啥辰光事情？”
“差不多兩個月前。”
一輛卡車停在門口，從車上卸下一堆用軍用油布包裹的器物，幾個日本兵往樓梯上抬。
“後來呢？你沒再見到她來？”
“你說那個女人？沒來過。沒看到。我也不能一天二十四小時時時刻刻盯著大門。從前，晚上八點就關門了。日本人一來，夜市麵越做越鬧忙，不是跳舞就是賭錢。從前規矩人家先生小姐，怎麽肯半夜歸家？我隻好晚上坐在這裏，吃吃老酒，聽聽無線電。英國大班上船前給我訂過規矩，隻要看好大門，房錢、工錢、水電煤，樓上蔣先生負責。”
大件器物搬上樓，憲兵們又開始往樓上運各色零碎。一摞描金烏漆扁木盒，鐵壺，草編籃裏裝著各種尺寸的盤子、碟子。
“那天也是晚上？”我問老錢，“是第二次，那女人第二次來也是在晚上？”
“晚上七點多鍾。十點鍾時候我上樓給蔣先生送一封信。看到她在樓梯口提熱水瓶。”
電台裏揚州小調拖著尾音，充滿暗示。一把木柄薄刀掉落在樓梯上，叮叮當當順著梯階往下跳，憲兵捧著木製刀架，無奈地望著它。
“後來更熱鬧。十點多鍾，有個男人來到公寓大門外。穿一件灰色大衣，腰帶收得很緊，手裏抓著帽子。他跑進門廳看一圈，又退出去，站在馬路邊抽煙。”
我笑嘻嘻地聽取老錢的最新情報，好像一名風化科巡捕。丁先生說過一句雋語：“自從有了電影院，情報裏就多出許多穿風衣戴帽子的特工。”當時他正在特工總部閱讀卷宗。
“我一下就猜到他是女人的屋裏廂人，她家先生。”
他見我一時沒反應過來，又解釋說：“那個女人的丈夫。她剛上樓，他就進門，肯定是跟蹤她一路過來。”
“你是說捉奸？”
“我在這幢公寓看了七八年大門，什麽樣人沒見過？男人麵孔陰著，拿根自來火往他身上擦一擦，一定能點著。不是綠帽子先生，會是啥人？半夜三更，一下子跑進兩個陌生麵孔，哪有那麽巧？你說對不對，對不對，馬先生？”
“那麽，捉到沒有？”
“本來以為有場好戲看。我沒開燈，門房間窗戶也關著。我一個人坐在那裏吃老酒，大廳透進來一點點亮光。不需要開燈，替東家省電。老東家在時是那樣，新東家嘛——就算做人不漂亮，”他壓低聲音，朝樓上努努嘴，好像蔣存仁正躲在房頂上偷聽，“我呢，也替他打算盤。那樣一來，門廳好像大舞台，燈開得明晃晃。馬先生你曉得嗎？我每天都像看戲。我們那位二房東蔣老先生，一看到楊家新婦就口水答答滴，臨出門還要回頭，背後盯牢，看人家屁股一扭一扭上樓梯。”
“既然來捉奸，為什麽站在門口？”
“我也這麽說。沒膽。靠在電線杆上，心神不定，**來**去像隻遊魂。明明曉得自家老婆在樓上跟別人胡天野地，就是不敢上去敲門。”
“可能不知道敲哪一家門。”我提示他。
“不是男人。”老錢下結論，“說句老實話，連鮑先生算在裏頭，都弄不過那女人。”
“你又知道，自己倒是個老光棍。”我笑話他，順手又遞給他一根煙。
“我怎麽不曉得？”他眨眨眼睛，提出重要證據，“我看見鮑天嘯吃她一記耳光，就在大廳裏，就在我麵前，那還有假？”
“你今天吃過幾杯老酒？講個故事東一榔頭西一棒槌，聽得雲裏霧裏。”
“你性子不要那麽急，馬先生，先吊吊你胃口。”老錢從抽屜摸出自來火，慢吞吞點煙。
“那男人等了一個多鍾頭。夜裏風大天冷，他躲在公寓門洞裏。幸虧半夜三更沒人進出，不然嚇一跳。女人總算下來了。一路奔下樓梯，皮鞋踩在馬賽克拚磚地上，像一匹小母馬。當年我在馬立斯新村替英國大班牽馬——”
“那隻耳光呢？”
“鮑先生追下來。兩個男人一個站在門外，一個追到門口。隻看到那女人掉轉頭，冷冷看著鮑先生。他賠著笑麵孔，女人突然伸出手，啪一記耳光。臨出門，回頭說一句：‘你這個懦夫！’北方口音呢，‘你這個懦夫！’跟先前那男人摟著肩膀上了汽車。”
“對了，上車前那男人又進來，警告鮑先生不許把事情告訴別人。你說說，馬先生，這隻烏龜男人是不是死要麵子？”