十三
我從頭到尾讀鮑天嘯的小說，是在爆炸案發生兩三個月後。我那時總算脫清幹係，有時間坐下來好好研究一下鮑天嘯這個人。
那是一遝剪報，放在一個硬紙盒裏。盒上原本貼著標簽，讓我給撕掉了。這遝剪報是林少佐讓人整理的，它本應歸檔在爆炸案相關卷宗內，但現在落到我手上。
《海上繁花》三日一刊。最初不過登些花邊消息，有人看到某個電影女明星出現在哪個私人俱樂部，或者聽到某某舞廳舞女化妝間一段對話。間或也有些女畫家、女攝影家、女遊泳家、飯店女老板。後來諸如此類的報紙越來越多，這份報紙風格一變，開始專門報道社會新聞，尤其是刑事案件，當然一定要有女主角，它才會讓人感興趣。
鮑天嘯就在這期間開始給《海上繁花》寫東西。那時他剛被卜內門公司辭退。他弄出來的案件報道，連對話都活靈活現，好像他就在現場一般。而且別有一種春秋筆法，事主往往有苦講不出。比方有一樁舞女告小開強奸案，本來法院因顧忌事主隱私和社會倫理，不許記者旁聽。鮑天嘯不知從哪兒隱約聽來傳聞，說這位小開十分古怪，喜歡“進後門”。在當日報道中，鮑天嘯一開頭就落筆說：某某出庭時行動困難，顯然在忍受極大痛苦。這純屬子虛烏有，因為鮑天嘯根本進不了法庭。
後來鮑天嘯就索性寫小說了。
這部小說最初混在一大堆剪報裏，是林少佐發現它，把它從速朽的低級趣味中挽救出來，讓它變得不同凡響。
我初次見到王茵，是在晝錦客棧陽台上。一說到這兒讀者便會奇怪：隨便什麽房子，走到陽台上必先進門，通過門廳、客廳，或者還有睡房，然後才能站到陽台上。你說在陽台上看到她，難道她沒有在你睡房裏盤桓過嗎？
不要急，讓我慢慢講給你們聽。陽台是陽台，但我在這邊陽台上，她在對麵。上海租界這種弄堂房子，鱗次櫛比，一幢幢擠在一起。窗簾布不可缺少，要不然大姑娘在這邊窗下梳頭，說不定就讓對麵窗口小癟三看去袖底叢叢春光。所以你站在陽台上伸伸手，說不定就能摸到對麵人家陽台圍欄。從前租界裏鬧革命黨，在陽台上跳過去跳過來，不知讓它救過多少命。閑話不提。
那天下午我跟她各自占據的陽台，不像前麵說的那麽靠近。大約革命黨都有身手，勉強跳得過去，我辦不到。即便如此，對麵一陣香飄過來，氣息竟如吹頰。我不由得抬頭看，果然見到一位妙齡女郎。
這是夏日午後，下半天這個鍾點，弄堂裏廂靜悄悄。尋常人家婦女都在睡午覺。有一等職業婦女，這時間也都在寫字間裏打瞌睡，麵孔上又是粉又是口紅，汗水一糊，統統揩在老板要伊打字的公函上頭。我自己是有兩本書放在陽台上曬，要不然啥人這個辰光跑到太陽底下去。
我看她彎腰低身，在圍欄後不知做啥。隻見她手臂連抖，聽得噗落噗落幾聲，等她仰身舉起雙臂，才曉得她在晾衣裳。她穿一件白底碎花小褂，短袖剛剛沒住肩膀，雪雪白一雙手臂，曝日下著實讓人憐惜。袖底一抹陰影，真個讓人神往！
我盯著她發愣，隻見她抬著頭，眯著眼，肩膀向後仰去，把一件短褂繃得緊覆覆，貼在身上，衣裳下擺險險乎吊在細腰上。腰下花褲與上衣同色，隻覺曲線玲瓏。讓人一味想要往下看，往下看。卻再也看不見。我這才發現，自己木知木覺，早已站到一隻腳凳上。
等你多看幾部他的小說，你會發現女主角首度進入鮑天嘯視野，總是以這種方式，在這種傾斜視角下。也許他習慣於從上往下或者從下往上看女人。
鮑天嘯完全不像能寫這種小說的人。他本是洋場少年那路人。他又懂洋文，到卜內門公司做職員，不是隻會說幾句不三不四的外國話就可以。搜查房間時，發現他有整整一櫥外國小說。有翻譯成中文的，也有英文原版。他有一套福爾摩斯破案集，齊齊碼在書櫥中間。有一部英文小說，名字叫Raid Over England（《襲擊英格蘭》），作者是Norman Leslie（諾曼·萊斯利）。硬封下夾著一片紙，是剪報。他特地連報頭日期都一同剪下，大約是方便備查。那是“北華捷報”一欄書訊，我略懂英文。知道那是一部間諜小說。大概是鮑天嘯從報紙上看到書訊，到書店去訂購來。他甚至有一部Frederic Bartlett（弗雷德裏克·巴特萊特）的Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology（《記憶：一個實驗的與社會的心理學研究》），從前胡適之先生在演講中提到過它。那一場演講，我恰逢其會，對這書很感興趣，所以至今記得。雖然我實際上沒有讀過。一部心理學名著，關於記憶。
我的意思是說，他很該寫點“葡萄般紫色眼睛”“南美洲月色中鼓聲”之類的東西，但他一派市井俗豔。這些報紙本就是給販夫走卒看的，可見他完全是見人說人話見鬼說鬼話的作風。
雖然文字傖俗，但鮑天嘯很懂得故事節奏。顯然他知道厭倦會突如其來，讀者不再追問女主角的下落，就此罷手，再也不想回頭。所以他適時拋出新的懸念，或者給予出人意料的答案，甚至來點奇技**巧，有些事情他真懂得不少。
小說裏與晝錦客棧相對的那個陽台，讀者後來發現它屬於一家高級妓院，書寓。此等所在這幾年已日益稀少，因為舞廳門檻更低，一親芳澤隻消兩塊錢舞票。而攜巨資進門，欲一窺堂奧，舞女們也別有銷掉你一整座金山銀山的辦法。
但鮑天嘯很快就告訴讀者，這故事發生在很久以前。其時軍閥混戰。其中一支僥幸獲勝，進而占據上海。租界忽然就變成一座孤島。我想林少佐當時就能看明白，這是不折不扣的影射。淞滬作戰日軍攻占上海以後，日軍報道部屢屢威脅租界當局，必須查禁所有反日文藝作品。工部局不敢得罪日本人，命巡捕房政治部一概取締。這一來各種暗示影射指桑罵槐借題發揮的電影、戲劇乃至小說，隻要能漏網而出，就必能讓觀眾讀者口耳相傳，大賣特賣，變成了一門好生意。
亂世中一位妙齡女郎，現身在妓院中，於午後晾洗衣服，看氣質（那一絲隔著陽台都能聞見的體香），卻又不像普通用人娘姨。若說她如某種北裏侍女，以配葉自居，同樣色身待客，那這一等婦人，實在要比小姐本人更加放得開。這位女郎論體態相貌，無一不像是一位“清倌人”。這一切不免讓讀者心生疑惑：這究竟是誰？
鮑天嘯不忙揭示謎底。他讓她瞻之在前，忽焉在後。因為對於小說中那個“我”，所謂伊人決不能像一碗清水，一看到底。
女郎不僅行蹤神奇，尤加身份打扮千變萬化。在電影院看見，背影倒像個女學生。到國際飯店（這裏要插一句，既然是很久以前，為什麽有國際飯店？），驚鴻一瞥間卻又宛如美豔貴婦。在報紙上連載到第七天，女郎突然就消失得無影無蹤。而且女郎失蹤前一天晚上，書寓中發生命案。被殺者是一名副官。最最奇怪，明明她嫌疑最大，卻根本沒有人在意她失蹤，甚至沒有人提到她，就好像這個女郎根本就不存在。就好像那純粹是男主人公的幻覺。或者，就像是所有人的記憶都被重新排列，刪掉了關於這名女郎的一切印記。
當然，讀者都很放心，她肯定會回到男主人公身邊。下一天報紙上——
——她再次現身，已是幾個月後。那時節兵燹再起，又一路軍閥打進上海。前一位大帥宣布下野，躲進租界。督軍府虛位以待，單等後一位大駕光臨。在這要來沒來時節，租界內外一片混亂。大家都說這後一位比前一位更狠，更強盜。說不定就打進租界，連孤島都一頓吃掉。
膽小的就要逃難，尤其我這種寄寓客棧的人，更是沒有理由不走。但其時十六鋪碼頭上想要個艙位，直是癡人說夢。我一路尋找，在蘇州河小火輪碼頭上覓到一個煙篷席。各位看官，若以我這種身份，平素是再也不能坐這種拖船。但離亂時節，說不得那許多。
我買到船票，提起布兜就要上船。啥人想得到，竟在靠近棧橋邊一塊人頭較少的空地上見到熟人。
“包先生，儂哪能也來坐這種船？”聲音婉轉低回，比周璿要酥一點，比白光要軟一點，比王人美、黎莉莉——那簡直沒法比。
抬頭看去，我隻覺心下大震，腦袋嗡的一聲，整個人頓時像做夢一般。我有兩個驚，第一驚，竟然是她！竟然是對麵書寓那位失蹤數月的神秘女郎！第二驚，居然她曉得我姓包？
我定定神，摸摸我那一天沒碰水的油灰麵孔，對她說：“你竟知道我姓包。”千言萬語，都包含在這個“竟”字裏。
她微微一笑，說：“許你到處盯著人家看，倒不許我曉得你姓啥？”
原來她知道。原來她都知道。
我沒有再問下去，沒有問她為什麽突然失蹤，也沒有提起那件離奇命案。原來在我內心深處，根本不相信她與那件命案有關。她也沒有允許我問，當她挽上我的手臂，所有疑慮都煙消雲散。
可當我們一同走過棧橋，一絲懷疑又湧上心頭。在棧橋這頭，一群士兵設起一道關卡。他們是前一位大帥的人，但後一位大帥沒到，市裏就剩他們這一支隊伍。他們有權設置關卡，有權檢查行旅客商。我又想到那起命案，想到那位被殺的副官，大概正是這些士兵的長官？我看看身邊人，忽然想：她會不會想讓我替她做掩護？
這大概就是寫小說的樂趣所在？喜歡一個女人，隨時隨地就可以讓她挽住自己的手臂。久而久之，作家們就會覺得世界上所有的女人，都可以隨隨便便吊膀子。
我也不懂鮑天嘯為什麽要把這段故事安排在煙篷船上。那是一種掛在小火輪後麵的木拖船。有時候——尤其是小說中描寫的那種戰亂時節，一艘小火輪要拖上七八條煙篷船。客人坐在拖船煙篷座上，是無法站起來走路的。因為所謂煙篷，是在船艙頂上再加一道布篷，人隻能鑽進鑽出。但包先生顯然樂在其中。直到坐下來，他才有工夫向我們形容此刻那位女郎的裝束容貌。她扮回一個用人娘姨。可即便在布衣底下，美麗而惱人的身體氣息仍在**包先生。再說我也不明白，為什麽一個普通鄉下娘姨打扮的女人，可以跟個男人挽著手臂走路？但這是他的小說，其他讀者不管，我也不必追究。
這時候，包先生已得知這位女郎姓王，單名一個“茵”字。他們倆在船上有說有笑，渾然不顧這是在逃難。女人竟然帶著一籃子路菜。上船前可是誰也沒看到。但這解決了作者的難題，因為鮑天嘯，絕不會允許一男一女兩情相悅時，隻能吃包先生帶的那幾隻冷燒餅。
船開行了，兩岸星月初起，茅棚漸稀。次第見到幾處倉場，堆著煤和木材，一隻裝運豬鬃的木船停靠河岸，行過時飄來陣陣臭味。煙篷船轉了個彎，朝西南方向拐入另一河汊，船家連番叫喚。
開飯了，船家煮了白飯，竟是太湖香粳大米。懷中倒是有幾隻芝麻燒餅，這個時候我卻又不好意思拿出來了，不想她一側身，倒從身後提出個斑竹食盒。揭蓋一看——
隻見一碗熏魚、一碗醬鴨、一碗四喜烤麩、一碗八寶辣醬，另有一碗濃油赤醬，燉的卻是圓滾滾白馥馥不知何物。
“包先生，迭隻菜儂阿敢試試看？鄉下頭叫伊氣鼓魚。”
啊呀呀，原來這一味鼎鼎大名，從前叫作“西施乳”，學名說出來，嚇你一大跳，河豚魚是也。有毒，劇毒。吃得不巧，要一命嗚呼翹辮子的呀，這一著，莫不是要看看我的膽量？
我壯著膽子，用筷尖夾了一小塊，送進嘴裏。容我說一句，竟是平生未見之美味。其實呢，這東西卻也沒有那麽嚇人，江東人家，常有把它洗淨曝曬，做成魚幹。食時又複將其泡發，燉肉燉菜蔬，極其腴厚。想不到急驚驚逃難路上，竟能嚐到如斯佳肴。
包先生漸漸開始想，這位女郎，王茵，她一定有一個不凡身世。因為無論她剛剛在開心地說著什麽，包先生稍稍一打聽，貴鄉貴籍啦，令尊令堂啦，你一定念過書啦，她一定沉下臉。不一定是生氣，可至少是矜持起來。
那天深夜，在一彎新月下，包先生和王小姐（無論如何應該叫她小姐）就在煙篷下沉沉睡去。但不久，包先生卻內急起來——
月色中忽聽她說：“包先生，你睡不著？”
此情此景此等良人，我卻遭遇這份尷尬，隻得翻個身，夾緊兩腿，裝作繼續睡。她忽然笑起來，在煙篷裏一點點月光下，她笑得像一朵白色夜來香。（真受不了他，笑怎麽能笑成夜來香？）
“是要小解吧？你從我身上爬過去吧。”（真是個知情識趣的可人兒。）
我從她身上爬過去。我小心翼翼，她卻縮成一團，說怕癢。（哈哈哈！）
我鑽出煙篷，已是十月，一陣寒風吹來。我打個激靈。水深船**，我卻站不住，在船舷旁搖搖欲墜，隻得掉頭而去。
“怎麽樣？”
“站不住，要掉河裏的。”
“不小便，要得尿梗病啊。”她大聲叫起來。（鮑天嘯筆法越來越放誕不羈。）
她想出一個辦法，解下自己一根藕色湖縐紗褲帶，替包先生縛在腰上，讓他站到船舷。她在身後緊緊拽住。就這樣，包先生一江春水向東去也。