孟浩然：如有來生，依然這麽活

生逢盛唐，多有際遇。詩人們浪漫瀟灑，對功名的追求亦是坦坦****，但孟浩然卻是其中少有的布衣詩人。他終身未仕，一生灑脫快活，遊戲山水，行樂天地。某種程度上，他活成了那個時代詩人們的一種典範。李白為他寫詩：“吾愛孟夫子，風流天下聞。”杜甫說他：“清詩句句盡堪傳。”王維親自為他畫像，七絕聖手王昌齡更是和他酒逢知己千杯少。他把熱情都傾注在自己最喜歡的事情上，喜歡他的人自然會向他靠近。我有的時候想，未必人人都要功成名就，找到自己的所愛所求，快樂其中，已是莫大的幸福。

春曉自然

公元711年，這是開元盛世開啟的前一年。李隆基聯合太平公主平定韋後之亂，剛坐上太子寶座，轉身太平公主便欲改立太子，獨斷專權。三十八歲的張九齡多年不被重用，正打算回鄉時，卻收到了李隆基拋出的橄欖枝，他覺得可以再試一次，於是風雲再起。此時，王昌齡十三歲，李白、王維十歲，而這是孟浩然人生的第二十二個年頭。他背著包袱行囊，步履不停，走進襄陽的鹿門山中，就此隱居避世苦讀。多年後，他臥居病榻，仍會經常回想起，那時無數個遙遠古老的清晨黃昏。

孟浩然是湖北襄陽人，家裏有些產業，雖不算富貴大族，但也能自給自足，衣食無憂。他從小飽讀詩書，平時還喜歡和弟弟練劍。十幾歲的時候，他遊學鹿門山，被山中自然風光吸引。於是，在二十二歲那年，他隱居於此。

鹿門山名字的由來有個傳說，跟漢武帝有關。根據《襄陽縣誌》記載：“漢建武中，帝與習鬱（巡遊蘇嶺山）俱夢見蘇嶺山神（兩隻梅花鹿），命鬱立祠於山，上刻二石鹿夾道口，百姓謂之鹿門廟，遂以廟名山。”後來，龐德公數次不受劉表宴請，攜其妻棲隱鹿門。所以鹿門山自古就是名人隱士修身之地。當然，年紀輕輕的孟浩然隱居山中，不是真的斷絕紅塵，一心修行，而是專心苦讀，等待有朝一日出山，求取功名。

孟浩然的很多名篇都是在隱居期間所寫。比如《春曉》：

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少。

這首詩清麗明快，是絕句裏的佳篇。我記得小時候和父親出去晨練，爬山而行，在路上他便會教我背唐詩，我最初學的一篇就是這首《春曉》。那時晨光熹微，山中少有人行，前夜下過細雨，小路有些泥濘，偶有山雀飛過。我和父親，一大一小，一高一低，行走其間。他說一句，我跟一句。等爬到山頂，這首詩也幾乎背了下來。現在想來，仍然覺得，那是極其豐滿富足的回憶。

孟浩然在山中，生活自然不比在家，居住環境簡陋，但好在他為人熱情坦**，也交到不少鄉野間的朋友。比如這首《過故人莊》：

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒麵場圃，把酒話桑麻。

待到重陽日，還來就**。

我以前一度以為這首詩是孟浩然晚年所寫，之後看書才發現，原來二十多歲的他就能夠領悟到鄉野之樂。這是孟浩然的天賦，也是天性。對於旁人而言，在豪氣淩雲的年紀，要衝、要闖、要大步流星，唯獨不會想到要安定下來。

其實和他一同進入鹿門山的還有他的好友張子容，這是孟浩然的生死之交。兩人年齡相仿，又是同鄉，興趣相投。後來張子容出山參加科舉，孟浩然親自送他下山，還寫了首詩相送：

夕曛山照滅，送客出柴門。

惆悵野中別，殷勤岐路言。

茂林予偃息，喬木爾飛翻。

無使穀風誚，須令友道存。（《送張子容進士赴舉》）

而這一別就是二十年。二十年後，兩人再見，新的故事又開始延伸。每次想到這裏，我都覺得，他們之間的關係好像我們曾經的發小。住在同一個片區，上著同一所小學、中學，直到考上大學，我們各自奔赴新的人生，從此鮮有交集。但每次回家，第一個想到的就是對方。不用客套，也不用講究，推杯換盞間，話頭便源源不斷。

出入之間

在孟浩然二十五歲到三十五歲的這十年間，他出山遍遊天下，結交南北兩路，同時也不忘幹謁名流，尋求機會。他先後拜訪了當時的荊州長史、未來的開元名相張說，襄州刺史韓思複，得賈舁、盧饌等忘形之交。

我們很熟悉的那首詩《望洞庭湖贈張丞相》：

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城。

欲濟無舟楫，端居恥聖明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

這是很明顯的幹謁詩。關於張丞相，有兩種說法，有人認為是張說，也有人認為是張九齡。孟浩然一生也確實拜謁過這兩個人，甚至還曾寄身張九齡幕下。其實不管是誰都在說明，在那個時代，隱士如孟浩然也免不了功名之心。“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城”，這寫的不僅是洞庭湖，更是當時的大唐盛世。用如此筆鋒寫盛景，目的在於後麵。他說他想要渡湖融入這盛景之中，卻苦於沒有船渡他。所以，“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”，這麽美的景致，他卻隻是一個旁觀者，實在是令人可惜。這樣的詩，盛氣磅礴，誰看了都知道這是好詩，但作為一首幹謁詩，又顯得不合格。別人獻詩都是一個勁兒誇對方，而孟浩然則極盡委婉。渴望被引薦重用的用意非常直接，但又絲毫沒有卑躬屈膝，這是盛唐人的風骨和氣度。我們曾說過的李白的拜謁詩《上李邕》也是如此，甚至更狂。

說到李白，他是公認的孟浩然的“迷弟”。他倆的相識要追溯到公元726年，那時李白才二十五歲。前一年，他正式踏上了辭親遠遊的旅程，離開四川，沿著長江一路東去，剛到揚州便生了一場病。異地他鄉，李白非常渴望朋友。就是在這個時候，他遇到了碰巧來揚州遊玩的三十七歲的孟浩然，兩人一見如故。孟浩然是湖北襄陽人，李白後來定居湖北安陸十幾年，也是襄陽一帶，這就是“追星”的力量。孟浩然要去廣陵，他便寫：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。”幾年後他們重逢，李白又寫：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥鬆雲。醉月頻中聖，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”李白這輩子都沒這麽誇過別人。

公元727年，年近四十歲的孟浩然進京趕考卻名落孫山。困居長安之時，他遍交詩壇群彥，先後結識了王昌齡、王維。在太學之中，他更是以“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”之句名震京城。自此，白天他與王昌齡相伴醉酒，晚上他又與王維攜手聽曲。

關於王維和孟浩然，《新唐書》中還記載了一則逸事：“維私邀入內署，俄而玄宗至，浩然匿床下，維以實對……詔浩然出。帝問其詩，浩然再拜，自誦所為，至‘不才明主棄’之句，帝曰：‘卿不求仕，而朕未嚐棄卿，奈何誣我？’因放還。”這件事，一是說明王維與孟浩然關係匪淺；二是證明孟浩然再一次錯失了上升的機會。

在長安待了兩三年一事無成，於是孟浩然心灰意懶，辭京返程。東去洛陽，南下吳越，他又開始了遊山玩水模式。可能是因為確實在長安受挫了，也可能是因為年紀大了，他的那種對功名的渴望也逐漸退卻。連李白都寫詩稱讚“生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州”的韓朝宗有意邀他一聚，結果他卻覺得是無用功，索性放了人家鴿子，跑去吃肉喝酒。

靜美時他寫：

落景餘清輝，輕橈弄溪渚。

泓澄愛水物，臨泛何容與。

白首垂釣翁，新妝浣紗女。

相看似相識，脈脈不得語。（《耶溪泛舟》）

徘徊時則有：

夕陽度西嶺，群壑倏已暝。

鬆月生夜涼，風泉滿清聽。

樵人歸欲盡，煙鳥棲初定。

之子期宿來，孤琴候蘿徑。（《宿業師山房期丁大不至》）

孤寂時又有：

山暝聞猿愁，滄江急夜流。

風鳴兩岸葉，月照一孤舟。

建德非吾土，維揚憶舊遊。

還將兩行淚，遙寄海西頭。（《宿桐廬江寄廣陵舊遊》）

後來，他幹脆跑去找自己的童年玩伴、莫逆之交張子容。當年張子容出山參加科舉後成為了江蘇某地的縣尉，後來又被貶去了溫州，這些年過得並不如意，而此時的孟浩然也是灰頭土臉離開長安。雖然逢人說對仕途無意，但他心裏知道那也隻是自我安慰的說辭。闊別多年再見張子容，兩人如今已不再是少年，眼神一對上，便知道彼此這些年的不易。於是孟浩然寫下了這首《永嘉上浦館逢張八子容》：

逆旅相逢處，江村日暮時。

眾山遙對酒，孤嶼共題詩。

廨宇鄰蛟室，人煙接島夷。

鄉園萬餘裏，失路一相悲。

人越是脆弱的時候，越是想要回到極為熟悉的過去，回到一切煩惱還沒有開始的時候。他們是襄陽人，如今在溫州重聚。白頭衰翁，江邊對飲。恍惚間，鹿門山花繁鳥鳴，少年們讀書說笑，呐喊著盛世功名，不覺白雲蒼狗，等回過神來，才發現那已經是幾十年前的故事了。這一年，他在溫州和張子容一起過了新年。除夕夜當晚，張府是從未有過的熱鬧，到處張燈結彩，甚至請來了盧氏歌女演唱古曲。花燭高燒，酒斟柏葉，親友歡坐。那是久違的快樂，是從前奢盼的盛世圖景的另一種側麵。也許這樣也不錯，他想。

公元738年，他身患背疽，腫脹難行，避居於家，這時他已年近五十歲。這一病，他的步履便停下了，他平生所遇的眾多好友紛至遝來，一時門庭若市。回過頭來看，這也是他人生最後的歡愉。

公元740年，由嶺南北上的王昌齡途經襄陽，順便來看望孟浩然。兩人徹夜酒肉歡歌，無話不談，無情不訴，仿佛一切如昨。年華未老，山水依舊，他們仍然是那座長安城裏最自由放浪的才子詩人。在王昌齡走後沒多久，孟浩然便舊疾複發病逝。

他這一生要酒，要肉，要山，要水，要人間煙火，要天上明月。跋涉萬裏路，漂泊四海洲，窮盡一生逍遙遊，但求問心無愧。如有來生，若至奈何，鬼神詢問，也依然這麽活。