詩經： 樸素熱烈的上古詩意
講中國的文學，當然要從《詩經》講起。
作為我國第一部詩歌總集，《詩經》是純文學的開端，中華文脈自此緩緩流淌。
《詩經》大致自西周起，收集了周初至春秋中葉五六百年間的詩歌作品。作品的作者不可考，有田間地頭勞作的百姓、想談戀愛的少女、沒落的王公貴族、渴望歸家的征人，還有經曆失敗婚姻後不斷覺醒的初代“獨立女性”。這些詩歌就像一幅巨大的畫卷，將當時的經濟、政治、軍事、文化平鋪直敘地一展開來。
總而言之，《詩經》是上古人民度過的一個又一個日子，細碎日常的煙火氣息，在三千年後的今天迎麵而來。
孔子說：“《詩》三百，一言以蔽之，曰‘思無邪’。”
什麽是“思無邪”？
以我的理解，那是一種真摯而美好的表達，真誠無邪，樸素熱烈。
《詩經》共收錄了三百零五篇詩歌，還有六篇“笙詩”。所謂“笙詩”，就是隻記錄了樂曲音調而沒有歌詞的詩歌。這三百多篇曆經千年風霜的詩歌，都寫了些什麽呢？
“詩有六義”：風、雅、頌、賦、比、興。
其中的風、雅、頌是詩的不同體類，賦、比、興是詩的三種寫作方法。
風，即《詩經》中的“十五國風”，共一百六十篇，是當時各個地區的民歌，比如周南、邶風、王風、鄘風等。相傳周代設有采詩之官，這些官員會在田間村落收集具有鄉土風情和地方特色的民歌，匯集成冊，呈上朝堂。《漢書·藝文誌》記載：“古者采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也。”盡管關於“采詩官”的說法是否確切，學界頗有爭議，但我依然願意相信確有這樣一個浪漫的職業。
試想，正值端午前後，洛邑（今洛陽）附近的村子裏，采詩官正行至田間，忽聞遠處一位男子一邊幹活一邊哼唱著歌謠，不禁側耳傾聽：“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮！”（《國風·王風·采葛》）先民在三千多年前就懂得要美化用字，而這跨越千年的“三秋”也流傳至今，夾雜在無數耳鬢廝磨的戀人分別時訴說的思念裏。
朱熹說“風大抵是民庶之作”，也就是民間的歌謠。我們能從中看到最多的風土人情、民俗民生。我國現在傳誦最廣的《詩經》字句，也大多來自這個部分。
七月，采詩官行至陝西，遇到了國風中不得不提的《國風·豳風·七月》，這是風詩裏最長的一篇。
八月載績，載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。
五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。
嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。晝爾於茅，宵爾索綯。亟其乘屋，其始播百穀。（《國風·豳風·七月》節選）
農夫的四季，居於陋室，每逢冬日寒風四起，需要堵住老鼠洞，把窗縫填塞整齊才能挨得過冬天。種田、打獵、釀酒、紡織，無所不事，晝夜不停，然而所有好東西都要向上呈遞給王公貴族，剩餘的一些邊角料才輪得到自己擁有。
字字真切無華，笑淚皆含其中。
采詩官又於冬日行至鄘地（今河南新鄉一帶），路過一戶人家，隻聽有位女子罵道：“怎麽還不去死！”走近一聽：
相鼠有皮，人而無儀。人而無儀，不死何為？
相鼠有齒，人而無止。人而無止，不死何俟？
相鼠有體，人而無禮。人而無禮，胡不遄死？（《國風·鄘風·相鼠》）
原來是在咒罵無儀之人，這首詩大概是《詩經》裏罵人罵得最露骨的一首。
“不死做什麽？不死等什麽？怎麽還不快點去死？”
此詩咒罵的對象眾說紛紜，目前多從《毛詩序》的說法，認為罵人者旨在諷刺當時的在位者不講禮儀，幹了太多卑鄙齷齪之事。類似的諷諫詩還有《國風·秦風·黃鳥》《國風·邶風·新台》等。
要知道，《詩經》流傳至今經過了數代公卿列士的編修匯總，有一定的政治意味，而我們依然能在其中看到如此直白的諷諫篇章，先民的熱烈與寬容躍然紙上，使人更覺可貴。
雅，屬正聲，指朝廷之詩，又分為大雅和小雅。大雅三十一篇，作者主要是達官顯貴；小雅七十四篇，作者有貴族亦有地位低微者。二雅直敘其事，有朝堂或正式宴會上的演奏曲目，亦多諫言，道“怨”與“誹”。
“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”我們耳熟能詳的《小雅·鹿鳴》，是周王宴會群臣賓客時所作的一首樂歌。後來，它被漸漸推廣至民間，於是每每宴會或家族聚會都會聽到《鹿鳴》，其不可或缺的程度，類似我們現在春晚的《難忘今宵》吧。
隆冬時節，采詩官在風雪中一路向北行進，出了城關，在路邊小驛稍作休整。這時，他遇到了一位中年男子。那人正深一腳淺一腳地向著家鄉踽踽獨行，此刻看到眼前的驛站，也打算過來休息一下，二人便攀談起來。原來男子是一位退役征夫，原本打算卸甲歸田，卻一次又一次被前來進犯的獫狁推遲歸家的計劃，回到家鄉過平靜生活的願望似乎遙遙無期。風一更，雪一更，他不知走了多久，鄉關漸近，饑渴難耐。
夾雜著征人對戰爭的厭倦和思鄉的憂傷，《小雅·采薇》橫空出世。雖然這首《采薇》被收錄在《小雅》中，但其風格卻與國風頗為相似。
昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。
行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！
其中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”被不少文人墨客認為是《詩》三百裏最美的篇章。“楊柳依依”，僅用四個字，便勾勒出了惜別溫柔故鄉時征人的依依不舍。再對比歸來時的“雨雪霏霏”，更凸顯了歸家時風雪兼程，生死茫茫，不知歸處。中文獨有的意蘊潛藏於此，言有盡而意無窮，後世寫征夫厭戰的詩歌也不乏回響。
頌，指廟堂祭祀之樂，舞曲居多，有魯頌、周頌和商頌共四十篇。
作為中華文脈的源頭，《詩經》對後世文學創作的影響頗深，奠定了詩歌的藝術特點和文風的走向。
《詩經》寫美人是“巧笑倩兮，美目盼兮”。這句詩出自《國風·衛風·碩人》，相傳是春秋時齊國的公主莊薑大婚出嫁時所作。《國風·衛風·碩人》也成為了“千古美人文學之祖”。至清代《詩經通論》依然極為推賞此詩，稱：“千古頌美人者，無出其右，是為絕唱。”
白居易的美人是“回眸一笑百媚生”，杜甫的美人是“清輝玉臂寒”，《洛神賦》是“翩若驚鴻，婉若遊龍”，這些流傳後世的千古名句大抵脫胎於此。
這就要講到《詩經》另一個維度的分類：賦、比、興。
“直指其名，直敘其事者，賦也。”賦，就是平鋪直敘，平實地講一件事，如《國風·周南·葛覃》：
葛之覃兮，施於中穀，維葉萋萋。黃鳥於飛，集於灌木，其鳴喈喈。
葛之覃兮，施於中穀，維葉莫莫。是刈是濩，為為，服之無斁。
言告師氏，言告言歸。薄汙我私，薄浣我衣。害浣害否，歸寧父母。
本篇用直敘的方式寫了一位婚後女子回娘家的歡欣與溫暖，現在看來依然很治愈，大概這就是繁華落盡見真淳吧。
“引物為比者，比也。”比，引物作為類比，如《國風·周南·螽斯》：
螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。
螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫，繩繩兮。
螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮。
螽斯是一種蟲子，羽是翅膀的意思。詵詵兮，意為多。這首詩在先秦是頌祝別人子孫滿堂、世代綿延的意思。雖然用蟲子作比，現在看來有些匪夷所思，但確是非常端正契合的“比”的案例。
“托物興詞，如《關雎》《兔罝》之類是也。”興，就是借用風花雪月、世間萬物表達感情。朱熹已經非常詳盡地解釋了“興”的含義，聯係《國風·周南·關雎》來理解：
關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。
參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鍾鼓樂之。
這首詩是當時貴族男女間的情詩，通常會用在結婚典禮上。以一種忠貞的水鳥來比興，希望夫妻二人從窈窕好逑到琴瑟靜好。
賦、比、興的分類不像風、雅、頌那麽精確，很多詩作介於三者之間，均有化用，因此隻做寫作手法的介紹。後世的詩詞、文章，均可以涵蓋在這三種寫作方法中。
為什麽我們今天依然要讀《詩經》？孔子在千年前的答案如今仍適用：“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。”《詩經》文風的質樸自然、真摯康健，反映出民風的美好、良善，被概括為“風雅”精神，為後世每一代文學的閃光時刻所繼承，在千百年後的今天依然耀眼。
長日落盡，夜深明月作晚燈，采詩官帶著一路上的詩意滿載而歸，時隔千年，再度與你相遇。