李煜：夢裏不知身是客，一晌貪歡
李煜，中國文學史中非常獨特的一位詩人。他是落魄的南唐後主，也代表了晚唐五代詞的最高成就。他前半生紙醉金迷，後半生痛苦萬分，身上還有個抹不去的烙印——亡國之君，但在詞的世界裏，他重獲尊嚴。
我在初中階段特別迷戀李煜的詞，比如“林花謝了春紅，太匆匆。常恨朝來寒雨晚來風”，還有“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院，鎖清秋”。當時流行抄歌詞，全年級的女孩幾乎每人都擁有一個歌詞本，我也會在歌詞本裏抄幾句李煜的詞。隻是十二三歲的孩子怎麽會懂什麽叫“人生長恨水長東”呢？隻不過覺得又美又押韻而已。這樣的詞句，於當時的我來說，實屬“為賦新詞強說愁”，於李煜，卻是生命最真實的泣血體驗。後來在讀大學時，一場發生在個體上的審美流變漸漸蔓延開來，孩子開始強裝成熟，標榜起克製和樸素，不喜歡一切看似華麗的事物，李煜也在那個階段遠離了我。
三十歲後再讀李煜，混雜著他那些淌著血水的生命體驗，有一瞬間我認為他是那麽純真。他無意崇高，就一遍遍吟唱著私人化的內心感受。尤其是那首《破陣子》，它是我心裏自古至今無可超越的赤誠之作：
四十年來家國，三千裏地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識幹戈？
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。
這首詞作於李煜亡國之際，當時宋軍給了他很短的時間收拾家當細軟，去供奉著祖先的太廟辭別。流連腳下的這片土地，曾經連至雲霄的瓊樓玉宇、紛繁靡麗的葳蕤草木是最真實的故國記憶。“幾曾識幹戈？”他想，我又什麽時候見識過這等鐵馬冰河的陣仗呢？“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨”，初次讀到這句我沒忍住笑了出來。被人俘虜後折損最多的是什麽？李後主認為是他的“沈腰潘鬢”。他擔心自己容顏日漸頹勢，不複往昔瀟灑。這簡直真實可愛，曆史上恐怕再沒有敢這麽說的皇帝了吧？
接下來，飽受爭議的一句出現了。“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。”一句“垂淚對宮娥”，引來一片罵聲。蘇軾在《書李主詞》中寫：“後主既為樊若水所賣，舉國與人，故當慟哭於九廟之外，謝其民而後行，顧乃揮淚宮娥，聽教坊離曲哉！”意思是：南唐後主啊，你既失國，天地慟哭，你實在應該拜謝人民，垂淚於祖先、江山社稷。好家夥，你還聽著教坊奏離歌，垂淚對宮娥，實乃全無心肝啊！
後世的評論文章裏對這首詞更是極盡嘲諷與詬病，甚至有人以“論亡國之君”為題，對比項羽之死來批判李煜：“（項羽）其悲歌慷慨，猶有喑嗚叱吒之氣，後主渾是養成兒女之態耳。”
王國維則對李煜評價甚高：“詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”他甚至寫出了李煜那些道不得的委屈：“後主之詞，真所謂‘以血書者’也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之感，後主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。”
李煜用自己生命中的痛覺將詞由民間之曲變為廟堂之音，使得之後世世代代的寫作者在作品中糅合了更多自我，文學的生命也因此不失其真。對文學作品的評價，無論哪個年代都無法脫離政治體係，李煜的作品也因此尤為坦然珍貴。
因為釋迦牟尼、基督曆難而後成神，接受千千萬萬頂禮膜拜，就理應由他們來承擔全人類的罪惡嗎？人性中有多少偽善、附和，李煜所承受的千古罵名中，就有多少猶如神擔荷人類之罪的委屈。
“主觀之詩人，不必多閱世，閱事愈淺，則性情愈真，李後主是也。”痛別故國之時，垂淚對江山社稷、列祖列宗，無疑是那一時刻更加穩妥的做法，縱使失國已成定局，這樣做也能保全貞烈忠義的名頭，不至落得後世口舌。對於其他君王而言，宮娥可能隻是時代震動中的一粒無名微塵，但對於從小到大都“生於深宮之中，長於婦人之手”的李後主來說，那些宮娥確似親人般熟悉和具體，此刻作別她們，豈能對真正的心肝與情感熟視無睹，隻念宏偉之詞？我亦認同李煜之真，不論這“真”是閱盡世事之真，還是不諳世事之真。“詞人者，不失其赤子之心者也”，我舉雙手讚同。
李煜流傳後世的詞作隻有三十多首，在讀這些詞之前，最好能先了解他的生活。他的一生，是極富戲劇性的一生，如此遭逢，如此身世，也便如此“以血書己詞”。
花月正春風
李煜出生於公元937年的七月初七，這一年，他的爺爺李昪在金陵稱帝，建立南唐國。五代十國時期政局動**、山河破碎，唯獨有兩個南方國家過得比較好，一個是西蜀，另一個就是南唐。詩詞歌賦在這裏能夠擁有良好的發育溫床，而李煜作為小皇孫，更是集萬千寵愛於一身。
李煜七歲時，爺爺李昪去世，父親李璟繼位，史稱南唐中主。李璟對於政治和權力的熱愛遠不及文學藝術，他一生隻留下了五首詞，卻盡是千古名句，像“小樓吹徹玉笙寒”“丁香空結雨中愁”都出自他手。李煜最初的文學啟蒙，大都來源於此。
李煜在家中男孩裏排行第六，按理說是沒機會當那個倒黴皇帝的，比他更想繼承皇位的大有人在，然而不知什麽原因，他的四位兄長都過早夭折，隻剩長兄李弘冀。李弘冀早就對皇位虎視眈眈，李璟之後由他即位倒也是順理成章。然而他為人專製蠻橫又異常毒辣，弄得李璟很是不滿，就威脅他說，再這樣胡作非為下去就廢了他的太子位置，讓自己的弟弟晉王李景遂繼承皇位。善妒如李弘冀，一轉身就毒死了自己的親叔叔。史書記載李煜“一目重瞳”，也就是有一隻眼睛擁有兩個瞳孔，相傳舜帝也是重瞳，古人認為這種麵相是天命使然，絕非常人。所謂君權神授，李弘冀因此對李煜充滿提防，又忌憚三分。
而李煜這個時候根本無心政權，隻想快活地過日子。他每天吟詩作賦，飲酒泛舟。這時他寫“一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人”“花滿渚，酒盈甌，萬頃波中得自由”，興之所至甚至要把衣擺伸進墨汁裏，然後用長襟寫字。他是個天生的藝術家，在文學、音樂和繪畫中，李煜找到了前所未有的快樂。
誰知公元959年，在毒死叔叔李景遂一年之後，李璟的長子李弘冀暴斃，原本排行老六的李煜猝不及防成了老大，同年被立為太子。又過了一年，趙匡胤發動陳橋兵變，取代後周，創立了宋朝。公元961年，李璟去世，時年二十五歲的李煜繼位。這時南唐立國已二十四年，早在與後周的戰爭中屢屢敗退，將長江以北的國土拱手相讓，國運至此已是衰微，李煜從父親手中接過那飄搖欲墜的天下。
天性柔軟如他，怎麽也不是能力挽狂瀾的角色，宋太祖趙匡胤誌在一統天下，然而李煜怎麽還能做了十五年的皇帝呢？這裏的戲劇性來自南唐國的地理位置和李煜委曲求全的態度。宋太祖建國之初，天下割據混亂，他忙於平定荊南、湖南、後蜀等小國，一時間無力來管南唐。同時李煜自降封號為“江南國主”，不敢稱帝，又寫了篇《即位上宋太祖表》，差人給趙匡胤送去，表示自己既不是做皇帝的料，也不想與大宋王朝抗衡，會永遠順從地做宋朝的屬國，隻求個太平。這篇文章寫得確實有些丟臉，但就南唐國的實力而言也別無他法，強硬抗衡隻能換來戰爭，那將會使百姓流離失所，亦會加速這三千裏山河的湮滅。
李煜並不知道要怎樣駕馭帝位，這並非他誌趣所向，可作為一國之君又必須有所擔負。悵惘迷茫之際，深宮、妻子、詞賦、詩畫，給他帶來了此生最極致的溫柔與歡愉。
十八歲，李煜遵從父命娶了南唐開國元老的女兒娥皇為妻，也就是後來的大周後。娥皇受過很好的教育，容貌明麗，通讀史書，熱愛藝術。她協音律、善書畫，婚後更是與李煜琴瑟和鳴，誌趣相投。如此熱烈幸福的日常生活，常常讓李煜忘了自己的國土尚危機四伏。一次偶然的機會，娥皇獲得了自安史之亂後便流落民間的《霓裳羽衣曲》殘譜，她日夜潛心修複，終於將古曲複原，並請了最好的樂師、宮娥日夜演奏。李煜遂作《玉樓春》，這是他亡國前的代表作，記錄了享盡溫柔的年歲裏所經曆的那些繁華。讀完這首詞，就不難理解那句“鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識幹戈？”了。
晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水雲間，重按霓裳歌遍徹。
臨風誰更飄香屑，醉拍闌幹情味切。歸時休照燭花紅，待踏馬蹄清夜月。
相傳李煜在宮中不點蠟燭，到晚上會把夜明寶珠懸掛在殿中，恍若白晝。天已向晚，在寶珠的照耀下，宮娥的肌膚被映得如雪般白皙，魚貫列於殿堂之中。《霓裳羽衣曲》重見天日，響徹九霄。李煜還曾命人秘製過一種“帳中香”，香味繾綣馥鬱，縈繞在此時的宮殿中。此刻他已迷醉，興之所至，拍著欄杆跟著唱和。“歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。”宴會結束的時候不用點紅燭，待我月下騎馬踏遍這如水般清澈的夜。李煜擅長發掘生命中美的感受，月夜、宮娥、古曲、奇香，何等美好。
讀著這首詞，我的腦海中還總能浮現父輩愛聽的《愛江山更愛美人》：“人生短短幾個秋啊，不醉不罷休，東邊我的美人，西邊黃河流。來呀來個酒，不醉不罷休，愁情煩事別放心頭。”
若李煜不是亡國之君，沒有遭逢此等絕境，今夜的景致算得上雅趣橫生，比懷民與蘇軾藻荇交橫的清和月夜多了幾分活色生香。隻是有了亡國的結果，這首詞當然也被冠以“富麗侈縱，哪得不失江山？”等一係列罪名。
大小周後，是李煜生命中極為重要的兩位女性，在他們的故事裏我看到了愛情的流動性。大周後大李煜一歲，可謂國色，上文已經交代過她的美貌與才情，李煜也為他們之間的情真意切寫過蜜一樣的文字與曲調：
曉妝初過，沉檀輕注些兒個。向人微露丁香顆，一曲清歌，暫引櫻桃破。
羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。（《一斛珠》）
何謂淡妝濃抹總相宜？早上女子初妝畢，淺絳色唇膏輕點朱唇，微露半笑，一曲清歌，微合的雙唇漸漸張開，仿若櫻桃輕破。黃昏二人飲酒，輕紗羅袖的香氣耳鬢廝磨後所剩無幾，殘存幾許殷紅色。杯子一次次被醇酒斟滿，酒過三巡，嬌憨美人斜靠在床頭，嚼著紅線頭，迷離中笑看郎君。
亦有學者說這首詞可能是為歌女所作，但我傾向認為這是為大周後所作。一是李後主與娥皇之間的柔情蜜意無須多言，二是對天子如此嬌憨鬆弛，非妻子莫能做。這首詞極盡風流，對女性的美和意亂情迷的氛圍描寫，放在當今文壇裏也無出其右。
後來大周後病重，李煜朝夕陪伴，甚至不解衣休息，親嚐湯藥喂妻子服下，然而這期間，一位神采飛揚的少女在李煜心頭掀起巨大波瀾。
花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。剗襪步香階，手提金縷鞋。
畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。
李煜這首《菩薩蠻》記錄了他與小周後的一次幽會。女孩擔心走路有聲響，脫下鞋子用手提著，隻穿襪子輕輕走過台階，奔赴畫堂南畔的情郎，女孩又驚又怕，惹人心生憐愛。這女孩就是大周後的妹妹小周後，比姐姐小十幾歲，萬種風情卻不減分毫。
與此同時，李煜對娥皇的陪伴與照顧依然如故，麵對病榻之上的妻子他心急如焚，手書一首《**破子》送給她，願她健康起來。
玉樹後庭前，瑤草妝鏡邊。去年花不老，今年月又圓。莫教偏，和月和花，天教長少年。
我們不能說此刻李煜不愛娥皇，多年的陪伴與相守變成了難舍的親情和責任，而電光石火般的愛情，流向了“剗襪步香階”的小周後。這兩種情感不能比較哪種更為深刻，但同等條件下，愛情大概是更為短暫的。
沒過多久，大周後病逝，讓人難過的是陸遊在《南唐書》中記載：“或謂後寢疾，小周後已入宮中，後偶褰幔見之，驚曰：‘汝何日來？’小周後尚幼，未知嫌疑，對曰：‘既數日矣。’後恚怒，至死，麵不外向，故後主過哀，以掩其跡雲。”
大周後死後，李煜哀痛到形銷骨立，為她寫下一篇兩千字的悼文，署名鰥夫煜。
三年後，李煜無視眾臣諷諫，執意用皇家最高禮儀迎娶小周後。
朝來寒雨晚來風
公元971年，趙匡胤橫掃南漢，南方隻剩下兩個未被統一的小國，南唐便是其中一個。此時李煜任南唐後主已有十年光陰，接下來曆史留給他的將是無盡的晦暗與屈辱。他根本不想當什麽皇帝，更分毫不擅用兵之計，但也確實不忍看祖輩打下來的江山在自己手中淪陷。他嚐試著知人善任，想讓曾經壯懷激烈的三朝元老韓熙載再度出仕，便請畫師暗中考察他的生活。韓熙載目睹國運衰微，早已無意江山，隻求自保，不願出仕去承擔根本無望完成的曆史重任，恥之為相，故以聲色晦之。他故意在家放浪形骸，廣蓄女樂，一片奢靡之景。
畫師回朝，一幅《韓熙載夜宴圖》流傳千古，我們也在這時光的縫隙間，窺見曆史的某個側麵。南唐內外交困，已行至山窮水盡，任誰都無力回天。
公元974年，趙匡胤宣詔出征南唐。南唐舉國上下一片驚慌，李煜內心唯一的希望，寄托於長江的天塹阻隔。然而有位落第士子，一心想要投奔北宋，便在長江采石江流域佯裝釣魚，劃著小船來回測量江麵寬度，而後把測繪的地圖當作見麵禮獻給了北宋的軍隊。有了這個情報，趙匡胤隻用了幾個月就建造了渡江工事，踏足南唐。這位士子就是樊若水，他憑借一己之力加速了南唐的崩塌。
公元975年，金陵已淪為孤城，李煜派大臣去開封，請求趙匡胤退兵。事已至此，沒有退路。趙匡胤麵對求和的使臣說出了那句話：“臥榻之側，豈容他人酣睡？”這年冬天，金陵陷落，李煜投降，南唐建國曆經三十九年，至此完結。
在被押送至汴京的北上渡船之上，李煜寫下《渡中江望石城泣下》：
江南江北舊家鄉，三十年來夢一場。
吳苑宮闈今冷落，廣陵台殿已荒涼。
雲籠遠岫愁千片，雨打歸舟淚萬行。
兄弟四人三百口，不堪閑坐細思量。
三十年來夢一場，不堪閑坐細思量。在麵對人生的潰敗時，人是很難靜下來的。借酒澆愁或者隨便忙點什麽，為的都是停止思考，因為一分一秒的回想都是煎熬。在風雨飄搖中，李煜望著身後承載過他前半生無盡歡愉的江南淚如雨下，再看這最後一眼，家國即將變為故國。這一瞬間，他從繁華墜入蒼涼。
宋太宗趙匡胤將李煜封為“違命侯”，軟禁於汴京城外的村落，從此，李煜的世界再無春風吹過。《相見歡·林花謝了春紅》是他此時真切的生命感受：
林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。
胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。
李煜來到汴京時值仲春，花開花謝全在一場雨，上一秒還開得爛漫，下一秒便被雨打風吹去，太匆匆！美人麵對離別，漣漣不絕的淚水滑過臉上的胭脂，都是最淒豔動人的事物，人生大概就是這樣吧，長留離恨如水東流。
他寫《望江南》：“多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時遊上苑，車如流水馬如龍，花月正春風。”多少恨，都藏在昨夜的夢中，神遊故國，車如流水馬如龍。往事不堪回首，過去難以琢磨。
他又寫《清平樂·別來春半》：“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。”怎奈回去故國的路太遙遠，歸夢終究是一場空，離愁別恨就像野蠻生長的春草，更行更遠還生，愁緒滿眼，無處排遣。
公元976年，趙匡胤暴斃後，其弟趙光義繼位，他給李煜帶來了更加難堪的一幕。據宋人王銍記載：“（小周後）例隨命婦入宮，每一入輒數日而出，必大泣罵後主，聲聞於外，後主多宛轉避之。”趙光義時常傳召小周後入宮，極盡淩辱，一去就是數日，小周後每次回來都會大哭著罵李煜，而李煜隻能沉默以對。
命運此時帶給他的隻有國破家亡，尊嚴喪盡，以及暗無天日的年年歲歲。他曾經有多熱愛生活裏的美，如今就有多覺得日子難挨，他的表情由悲難自抑，變得平靜而淡漠無光。
窗外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裏不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。（《浪淘沙令》）
這是每當我讀起都為他悲傷萬狀的一首詞，也是我心中文學史上絕望後最具平靜之感的作品，一切於此刻寂滅。
春意闌珊，他在某個淩晨醒來，窗外的雨連綿不絕，色調應該是深深的藍。此時的李煜已形如一具枯骨，身上薄薄的衣裳怎耐透骨的春寒。他寫過多少次的夢，他多希望一切是場夢，或許過去的一切本就是場夢。他像個貪玩的孩子，貪戀一時的歡愉，在夢裏忘了時間。大夢一場後一切成空，而後就是一片寂滅。我小時候經常想，會不會現在我看到的這個世界不是真實的？我以為我在吃飯、上學、放學、過暑假、做功課，但真實的我有著完全不同的年齡、性別、身份，在另一個世界裏已經昏迷了很多年，一切都是我的臆想。“夢裏不知身是客，一晌貪歡”，這句真是神來之筆。原諒我在麵對他人苦難之時卻點評用字之絕，但這句詩的意境沒有任何詩詞能替代。
下闋則是一片寂滅過後的平靜重生：一個人的時候，別憑欄遠眺，故國已是不堪回首，說再見那天，渡船輕易地飄搖入海，想再見麵卻難了。落花順水流走了，春天就這樣過去了，如此，驚醒的一刹那，竟是天上人間。
公元978年七月初七，李煜在四十二歲生日當晚作《虞美人》，這也是他的絕命詞：
春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
趙光義聽後大怒，賜牽機藥，李煜服後首足相觸，抽搐而亡。自此，總算大夢初醒，他辭別了這個顛倒無常的人間。
我曾看到很多人的一生是千百次的折返，而李煜的一生隻是單行線，上窮碧落下黃泉。他服從著命運的流轉，謹遵訓誡，接受磨礪，把這一世全當作體驗。希望千百年後，他猛地驚醒，發現自己生在尋常百姓家，也有機會遊遍山野，寫好詩，喝好酒，一生自由，一生平凡，一生爛漫。