柳宗元：萬千孤獨，才子挽歌

上學的時候學到《江雪》，隻覺得這首詩寫得如此動人心魄又意境悠遠。“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，多妙啊！在很長一段時間裏，《江雪》都是我心中極佳的五言絕句，可直到後來了解了更多柳宗元的故事，才品味出這詩裏的萬千孤獨。

為了這首詩，我去了湖南永州，想看看柳宗元當年被貶的地方。那裏修起了仿古的古城景區，各種漢服店、美食店鱗次櫛比，柳子廟人來人往，絡繹不絕。而我跟著指示牌，走向愚溪，走近小石潭、鈷潭、西小丘——一個個曾經隻出現在柳宗元詩文裏的地方。那裏人跡罕至，雞犬炊煙，偶有村民站在愚溪中央的浮石上洗衣。那一刻，我才終於從人山人海的喧囂中抽離出來，回到了柳宗元來到永州的那個清晨。

重振榮耀

柳宗元出身於名門望族柳氏。在古代，柳、薛、裴並稱為“河東三著姓”。所謂河東，指的是現在山西臨汾、運城一帶。這三大家族從秦漢開始延續數百年之久，枝繁葉茂。

柳氏到底有多厲害？柳宗元的七世祖柳慶為北魏侍中，封濟陰公，堂高伯祖柳奭曾為宰相。唐高宗時期，柳氏官居尚書省的就多達二十三人。但也隻能說，柳氏曾經輝煌過。

到了武則天時期，柳氏受到了嚴重的打擊，逐漸家道衰落。柳宗元曾祖、祖父都隻做到縣令。安史之亂後，柳宗元的父親柳鎮率領家人躲進王屋山歸隱避難，後來才出山。而柳宗元的母親出身於範陽盧氏，說起來也曾經是北朝時期非常頂級的名門望族。但在進入唐朝之後，範陽盧氏逐漸被打壓，家道沒落。名門望族間的聯姻在盛時是進一步鞏固勢力的手段，而在衰時，卻是大廈傾倒，一損俱損。

公元773年，柳宗元生於京城長安。父親長期在外為官，因此他自幼便在母親盧氏的教育下勤學苦讀。九歲時，遭逢建中之亂。所謂建中之亂，是當時的成德節度使李寶臣死後傳位給兒子，結果唐德宗不允，想要趁此削弱藩鎮勢力，結果引起了各地藩鎮叛亂。唐德宗逃出長安，頓時禍亂四起。十二歲時，柳宗元一家搬到了父親柳鎮當時的任所夏口，也就是武漢。這是他作為普通老百姓，第一次切身感受到這個時代的殘酷。隨後，他跟著父親四處漂泊遊曆。

父親柳鎮一輩子起起落落，隻做到了宦海微末。他和盧氏一共生下三個孩子，兩個女兒一個兒子。這些年，他陸續為兩個女兒找到了合適的婆家，博陵崔氏和河東裴氏。已經快熬不動了，他想。他不止一次地拍著柳宗元的肩膀說道：“家族之興衰，在你。”所以，在往後無數個日子裏，柳宗元都會想起父親的話。他曾寫道：“柳族之分，在北為高。充於史氏，世相重侯。”（《故大理評事柳君墓誌》）然而，“五六從以來，無為朝士者”。（《與楊京兆憑書》）生在沒落的望族，是不幸也是幸。對無誌者，那是招搖撞騙的門麵，而對有誌者，那是天道酬勤的獎勵。而柳宗元，顯然屬於後者。

淩雲入海

公元793年，二十一歲的柳宗元進士及第，聲名大振。有句話叫“三十老明經，五十少進士”，意思是在古代參加科舉，三十歲考中明經算年紀大，而五十歲考中進士還算年紀小的。而柳宗元才二十歲出頭，可以說是天縱之才。等了那麽久的柳氏家族，終於等到了希望。

在同科之中，有個叫劉禹錫的青年，與柳宗元誌趣相投，於是二人結為好友。劉禹錫大他一歲，為人豪放，性情灑脫，和柳宗元截然不同。兩人都正值風華正茂，約定了以後進入仕途要共同進步。這就是柳宗元和劉禹錫最初的相逢相識，那時壯誌淩雲的青年誰也沒有想到，未來跌宕起伏的人生中，他們會成為彼此的依靠。

也是在這一年，柳鎮去世，柳宗元回家守喪。這是他第一次經曆失去至親之痛，柳宗元隻覺心如刀割，卻不知寸寸餘生都將受此煎熬。二十四歲時，他娶了門當戶對的楊氏為妻，滿心盼望白頭相守，可不久後楊氏病逝，他又失至愛。

這個時期，他一方麵失去至親，飽受離別苦痛，另一方麵，他的人生卻真真切切地走在飛速上升的快車道上。二十四歲任秘書省校書郎，二十六歲通過了博學宏詞科考試，授集賢殿書院正字，官階九品上，二十九歲任藍田尉，三十一歲升監察禦史。後來柳宗元受到身居要津的王叔文等人的賞識，被提拔為禮部員外郎。

公元805年，唐德宗駕崩，唐順宗即位。這位新皇帝針對自唐玄宗後期存在的宦官專權，以及安史之亂後愈演愈烈的藩鎮割據兩大問題，開始了大刀闊斧的改革。他起用以王伾、王叔文為首的一批年輕官員，試圖加強中央集權。同時，劉禹錫、柳宗元、程異、淩準等人，也逐漸成為這個革新派的成員。一場試圖改變整個大唐頹勢的革新運動，就在這一年拉開了序幕。那一年柳宗元三十三歲，仕途看起來是一片光明。年少成名，躊躇滿誌。“一時皆慕與之交，諸公要人爭欲令出我門下，交口薦譽之。”（《柳子厚墓誌銘》）

剛上位，他們便全力出擊，先是罷宮市五坊使，打擊魚肉百姓的宦官；接著取消進奉，斷絕各地節度使搜刮民脂民膏以賄賂中央的行為。然而，改革還沒有進行多久，唐順宗就因中風不能親政，宦官和寵妃趁機從中作梗，開始反撲。他們擁立李純為太子，唐順宗被迫禪讓帝位，於是唐憲宗即位。這一變，風向逆轉，憲宗開始打壓革新派，一幹人等輕則被貶，重則賜死。這就是曆史上僅持續了一百多天的永貞革新。而王伾、王叔文以及柳宗元、劉禹錫等人相繼被貶，史稱“二王八司馬”。

柳宗元對這段時間的狀況是這麽描述的：“交遊解散，羞與為戚，生平向慕，毀書滅跡。”（《答問》）每次想到這裏，都覺得一切發生得太快，讓人無法看清。不久前，他還是光耀門楣的淩雲才俊，然而不過幾個月間，卻跌入萬丈深淵，廢為囚籍，世人避而遠之。而之後的人生裏，等著他的盡是無望。

跌落深淵

公元805年，柳宗元被貶到永州。永州距離長安大約一千二百公裏，這是什麽概念呢？坐高鐵需要九小時二十三分鍾，自駕至少十三小時。而在一千多年前的中唐，這段路柳宗元走了三個月。唐代從長安到湖南的主流路線是：步行或乘馬車前往陝南，經漢水到達武漢，過洞庭湖後再經湘江，再前往湖南各地。柳宗元一開始被貶邵陽，在途中又改為更偏遠的永州。

經過一番折騰，這一年初冬，柳宗元帶著一家老小來到永州。他滿心想著，運氣運轉一時捉摸不定，但隻要家族在，氣就在，運會再來。可偏偏造化弄人，在他拖家帶口來到永州的第二年，母親去世。而在接下來的十幾年裏，柳宗元又陸續失去眾多親朋好友。

簡單整理了一下柳宗元在這些年為故去的親友寫的墓誌銘：《先太夫人河東縣太君歸祔誌》《叔妣吳郡陸氏夫人誌文》《萬年縣丞柳君墓誌》《亡妻弘農楊氏誌》《伯祖妣趙郡李夫人墓誌銘》《亡姊前京兆府參軍裴君夫人墓誌》《亡姑渭南縣尉陳君夫人權厝誌》。寫的祭文：《祭六伯母文》《祭獨孤氏丈母文》《祭從兄文》《祭弟宗直文》《祭姊夫崔使君簡文》《又祭崔簡旅櫬歸上都文》《祭崔氏外甥文》《祭崔氏外甥女文》《祭外甥崔駢文》……母親、姐姐、姑姑、叔母、兄弟、姐夫、外甥，從老到小，親朋凋落，孤雁悲鳴。此時的柳宗元，不再是那個在歡笑中長大的世家子弟，也不再是意氣風發的淩雲才俊，牙齒掉光，頭發稀疏，形容枯槁，仿佛一夜之間蒼老百歲。

我們上學的時候都知道柳宗元的《永州八記》，還學過其中的《小石潭記》：

從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴珮環，心樂之。伐竹取道，下見小潭，水尤清冽。全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為岩。青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂。

潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。日光下澈，影布石上。佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽。似與遊者相樂。

潭西南而望，鬥折蛇行，明滅可見。其岸勢犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四麵竹樹環合，寂寥無人，淒神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。

同遊者：吳武陵，龔古，餘弟宗玄。隸而從者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。

我曾經特意跑到永州，看著如今的小石潭，試圖去想象柳宗元是懷著怎樣的心情，竟然會覺得一池潭水“淒神寒骨，悄愴幽邃”“不可久居”，去了之後發現不過如此。但直到後來，我把這段曆史對照著讀了又讀，才發現了其中的細節。這篇遊記的最後，柳宗元特意提了一下同行的人：吳武陵、龔古，是他的朋友，柳宗玄是他的堂弟。“隸而從者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。”同輩人一同出遊叫同遊，“隸而從者”，意思是還帶了兩個姓崔的年輕小輩跟著。這兩人是誰呢？我猜想應該就是柳宗元的大姐和大姐夫崔簡的孩子，柳宗元的外甥。柳宗元隻有兩個親姐姐，但命運都非常坎坷。大姐早逝，留下一堆孩子需要照顧。大姐夫崔簡仕途不順，幾經起伏。他後來被任命為永州刺史，本想著可以來永州和柳宗元一家團聚，結果犯了事，被流放州，死於當地。後來他的靈柩被暫時安置在了永州，崔氏一家人也終於有機會和柳宗元相聚。如果這麽想的話，就完全可以理解，柳宗元當時在潭前凝神端坐卻心有寒意的心境了。

我一直覺得柳宗元的《江雪》寫的是古代最孤獨的事。而這首詩，也是在永州期間所寫。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

這種孤獨是一種極為深沉的孤獨，不是生來一無所有的孤獨，而是經曆了從有到無、由盛轉衰的徹底的孤獨。千山本來有鳥，但鳥卻飛絕；萬徑本應有人，但人跡全無。柳宗元在另一篇文章中寫了自己風光時和落魄時的不同：“吾在京都時，好以文寵後輩，後輩由吾文知名者，亦為不少焉。自遭斥逐禁錮，益為輕薄小兒嘩囂，群朋增飾無狀，當途人率謂仆垢汙重厚，舉將去而遠之。”（《答貢士廖有方論文書》）這種孤獨不僅是在寫失去，還在講失去背後的因緣。所以，萬籟俱靜，江雪獨釣，他釣的會是什麽呢？一眼萬年，往事走馬：少年崢嶸，壯年翱翔天際，四海為朋。眨眼霹靂驚雷，羽翼全無，親朋盡喪。到如今，墜落這清江孤影。能釣什麽呢？釣（吊）至親，釣（吊）至愛，釣（吊）至交。

從另一種角度想，“失”的反麵也可能是新的“得”。回頭來看，被貶永州十年，也是柳宗元創作的高峰期。他一生創作六百多篇詩文，有一半多寫於永州。班門弄斧、掉以輕心、垂涎三尺、黔驢技窮，這些成語都出自柳宗元的文章。粗略統計，他為漢語創造了近八十個成語。柳宗元最大的貢獻，是為永州帶來了文化的火種。當時有句話叫：“衡湘以南為進士者，皆以子厚為師。”根據《湖南通誌》記載，唐朝湖南共有進士二十九人，其中永州占十人。而就在柳宗元離開永州的十三年後，一個叫李郃的年輕人，成為了湖南曆史上第一個狀元。

公元815年，柳宗元被貶為柳州刺史。我們現在都知道“柳柳州”的大名，這是因為柳宗元在柳州做了太多切切實實的好事，柳州老百姓口口相傳，延續至今。在那裏，他興辦學堂，開鑿水井，大搞工程建設，把原來的荒地變成能夠耕種的土地，讓老百姓不再忍受饑餓。作為父母官，他大膽提倡移風易俗。當時柳州有一種殘酷的風俗，“以男女質錢，約不時贖，子本相侔，則淪為奴婢”。柳宗元發布政令，“革其鄉法”，使得那些淪為奴婢者可出錢贖回。自此，那些妻離子散的貧苦百姓得以團聚。

公元819年，唐憲宗在裴度的說服下，終於召柳宗元回京。而也是這一年，柳宗元在孤寂之中閉上了雙眼，終年四十七歲。他有恨，有憾，有淚、有不平，生前他一遍遍在詩中寫道：

去國魂已遠，懷人淚空垂。

孤生易為感，失路少所宜。（《南澗中題》節選）

謫居安所習，稍厭從紛擾。

生同胥靡遺，壽比彭鏗夭。

蹇連困顛踣，愚蒙怯幽眇。

非令親愛疏，誰使心神悄。（《與崔策登西山》節選）

懲咎愆以本始兮，孰非餘心之所求？處卑汙以閔世兮，固前誌之為尤。始予學而觀古兮，怪今昔之異謀。……幸餘死之已緩兮，完形軀之既多。苟餘齒之有懲兮，蹈前烈而不頗。死蠻夷固吾所兮，雖顯寵其焉加？配大中以為偶兮，諒天命之謂何！（《懲咎賦》節選）

世人皆知柳柳州仁義，卻忘了他迎風立雪，寒江獨釣，用一生演繹才子挽歌。我恍惚覺得，那雪下得震耳欲聾。