修軟椅的女人

獻給雷翁·艾裏克

為歡祝狩獵期開張大吉，貝爾特朗侯爵府裏舉行了晚宴，酒足飯飽之餘，十一位狩獵者，八位妙齡婦女與當地的醫生，圍桌而坐，桌上燈火輝煌，擺滿了水果與鮮花。

眾人高談闊論，正談著男女之間的那個情字，於是，七嘴八舌，爭論不休，爭的還是那個永恒的話題：一個人究竟隻能真心實意地愛一次呢，還是也能愛多次？有的人列舉隻認真愛過一次者為證，有的人則援引那些多次愛得死去活來的人為例。在座的男士大都認為，**猶如病毒，會多次襲擊同一個患者，如果他在用情路上碰到難以逾越的障礙，這種病毒就會害得他嗚呼完蛋。男士們這種看法盡管言之成理，但女士們的意見往往關注浪漫詩情而疏於人性觀察，她們認定，愛情，真摯的愛情，偉大的愛情，一輩子隻能有一次，而且，這種愛情如像雷電霹靂，某顆心一旦被它擊中，就會被掏空，被洗劫，被燒成灰燼，任何其他強烈的感情，甚至任何迷人的夢想，都休想在其中萌芽茁長。

侯爵先生飽經情海滄桑，故極力反對女士們的這種信念，他說：

“我個人，奉告諸位，一個人滿可以愛上好幾次，每次都愛得死去活來。諸位舉出那些為情而死的人作為例子，證明不可能有第二次熱戀。我卻認為，如果他們不是傻裏傻氣去自尋短見，他們本可以心病康複，創傷愈合，再次投入愛河，一次之後又一次，直到他們壽終正寢，但一遇挫就自殺，那日後的機會就徹底葬送了。墜入愛河的人好有一比，好比嗜酒成性的酒徒，喝上癮的老想喝，愛出滋味的老想愛。這呀，就是人的本性。”

爭論雙方請老醫生進行裁決，他原來在巴黎行醫，上了年紀才退隱鄉下。

他卻偏偏沒有主見，說：

“正如侯爵先生所言，這是人的稟性問題；至於我嘛，倒是知道有那麽一樁熱戀，它持續了五十五年，從沒有間斷過一天，直到生命的最後一刻。”

侯爵夫人拍手稱妙：

“這種愛情多美呀!能得到這種愛，正是咱們夢寐以求的，整整五十五年之久，都浸泡在如此熱烈、如此感人的愛情之中，那該有多大的福分啊!得此厚愛的那個男人是多麽幸福呀!他真該讚歎人生，感謝上蒼。”

老醫生微微一笑，說：

“夫人，這一點倒給您說對了，如此被愛的正是一個男人。這個人，您還認識哩，他就是鎮上的藥房老板舒蓋先生。至於那個女人，您也認識，就是每年都到府上來修軟座椅的那個老婆子。我還是仔仔細細講給你們聽吧。”

太太們一聽此話，興趣一落千丈，臉上都流露出厭惡的表情，這等於是啐出了一聲“呸”，似乎是說，愛情隻是給那些情趣雅致、出類拔萃的人士來消受的，他們才值得上流社會予以關注。

老醫生接著往下講：

三個月前，我被叫到這個老婆子身邊，她已經是奄奄一息了。前一天，她坐著自己的馬車來到當地，那輛車也就是她的家，拉車的那匹劣馬，諸位都曾見過，跟她來的，還有兩條大黑狗，就算是她的朋友兼警衛。當時，本堂神父已經到場。老婆子讓我們做她的遺囑執行人，為了使我們理解她的遺願，她講述了自己的一生。我不知道世上還有什麽比她所講述的更非同尋常、更令人心碎的了。

她的父母都是專門給軟座椅填麥秸的工匠，她從來就沒有一個固定的家。

從小她就四處顛簸，居無定所，衣衫襤褸，滿身虱子，肮髒不堪。一家人來到某個村子，就在村口的溝邊安頓下來，卸下車，喂上馬；狗則趴在地上睡覺，把自己的鼻子擱在爪子上；小女孩兒在草地上打滾兒，她的父母就在路邊的榆樹下，修理當地所有的舊座椅。在這個四處流浪的家庭裏，大家都少言寡語，難得開口。為了決定由誰去挨家挨戶吆喝一聲“修椅子囉”。他們之間也偶爾說一兩句最必要的話，然後便又開始麵對麵或者肩並肩去搓麥秸。當小女兒跑得太遠，或者要去和村裏的頑童接近時，做父親的便怒喝一聲“你快給我回來，臭丫頭!”這是她小時候所能聽到的唯一一句慈愛的話。

待她稍稍長大以後，父母就打發她去收集破破爛爛的舊椅墊，於是，每到一處，她就結識幾個男孩子，不過，這就輪到她的新朋友的父母對自己的孩子厲聲喝道：“你快給我滾回來，淘氣鬼，我看你還跟窮要飯的說話!……”

常常，有一些調皮鬼向她扔石塊。

也有一些太太賞她幾個小錢，她就仔仔細細地收藏好。

她十一歲時，有一天路過本地，在墓地後麵碰上了小舒蓋，他正因為一個同學偷了他兩個錢幣而在哭泣。小姑娘是個無家無業的苦命兒，從她那個小腦袋瓜裏想來，一個小店主家的孩子本該老心滿意足，快快活活才是，因此小舒蓋的眼淚使她感到非常驚奇。她走近他身邊，知道他哭泣的原因後，就把自己所有的積蓄，一共七個蘇，全都倒在他的手上，小舒蓋擦擦眼淚，自然而然就收下了。這時，小女孩兒受寵若驚，欣喜若狂，竟然壯著膽子吻了他一下。小舒蓋正全神貫注盯著手中的錢幣，也就任她膽大妄為。她見自己既未被拒絕，又沒有挨打，就得寸進尺，又再吻了一次，將舒蓋緊緊摟在自己懷裏，熱烈親過後就跑了。

她可憐的腦袋裏在想什麽呢？她愛上了這小子，是因為自己向他獻出了一個流浪兒的全部財產，還是因為自己把第一個溫柔的吻給了他？小孩子亦如成年人，同樣有自己的難解之謎。

一連好幾個月，她念念不忘墓地的那個角落和那個男孩。她盼望重新見到他，為此，開始偷她父母的錢，這兒偷一個子兒，那兒偷一個子兒，有時在收修椅費的時候，有時在購買東西虛報賬目的時候。

她再來找舒蓋時，口袋裏有了兩個法郎，但她隻能遠遠地看見這個藥鋪老板的兒子；他穿得整整齊齊、幹幹淨淨，站在父親店鋪的玻璃窗後，一邊是盛著藥水的紅色短頸瓶，另一邊是裝著絛蟲標本的容器。

這一景象使得她對小舒蓋更為傾心，更為愛慕，她被那些五顏六色的藥水和閃閃發亮的玻璃器皿**得感動得心醉神迷。

她心底一直保持著那難以磨滅的回憶。第二年，她在學校後麵遇見舒蓋正和同學們玩彈子，便撲將上去，一把摟住他，拚命地親呀吻的，嚇得他哇哇大叫。於是，為了使得他靜下來，她又把自己的積蓄給了他，三法郎二十生丁，那小子瞪著兩隻大眼看著，這可算得上是一大筆錢呀。

他把錢收下，任憑她隨意溫存。

接連四年，她把自己一筆又一筆積蓄全都交在舒蓋的手上，這小子心安理得地將錢一一揣進腰包，作為交換，默許她跟自己親吻。一次是三十個蘇；一次是兩個法郎；一次是十三個蘇，這次，她因為出手甚少而羞慚得哭了。但這一年確實生意不好，收入有限；最後一次，則是五法郎，一枚又大又圓的錢幣，舒蓋見錢眼開，高興得笑了。

她心裏隻裝著舒蓋一個人。他呢，多少也有點兒急切地等著她再來約會，一見她前來，就跑去迎著她，這使得可憐的小姑娘高興得心口怦怦直跳。

後來，舒蓋消失了。他被送進了中學。小姑娘千方百計才打聽出他的下落，於是，費盡心機，想方設法施加影響，使得舒蓋的父母改變行程路線，在假期裏路過此地。她總算獲得成功，但卻足足費盡了一年的心計。她已經有兩年未見過舒蓋，差不多認不出他了，他變化很大，個子長高了，相貌更俊秀了，穿一身帶金色紐扣的學生裝，顯得神采奕奕。舒蓋假裝沒有看見修椅女，趾高氣揚地從她身邊走過。

為此，她哭了兩天，從此以後，痛苦綿綿，纏繞不休。

每一年，她都回到本地，從舒蓋麵前走過，卻又不敢打招呼，而那無情無義的男子，則不屑於看她一眼。她瘋狂地愛著這個男人，她對我這麽說：“大夫，在我眼裏，世上隻有他這麽一個男人，大夫，我根本就不知道世上還有其他的男人。”

她的父母相繼去世。她繼續幹他們那個行當，但養了兩條狗，而不是隻養一條，兩條狗都凶狠得可怕，無人敢惹。

一天，她又回到自己魂係夢繞的這個鎮子，看見舒蓋挎著一個年輕女子的胳膊，從自己的藥房走出來，那是他的妻子。他已經結婚了。

當天夜晚，她跳進鎮公所廣場上的那個池塘。一個深夜遲歸的醉漢，將她從水中救起，抬進了藥房。舒蓋少爺穿著睡袍下樓來救治，他裝作不認識，給她脫了衣服，進行按摩，然後，厲聲對她說：“你簡直就是瘋了!真不該傻到這種地步!”

這就足以救活她，叫她病痛全無，舒蓋少爺終究跟她說話啦!為此，她有好長一段時期都感到幸福。

當時，她堅持一定要付醫藥費，但舒蓋怎麽也分文不取。

她的一生就這麽過去了。她一邊修軟椅，一邊思念舒蓋。每年，她都從玻璃窗外看見他。她經常到他的藥店裏買點兒零星的常備藥，這樣，她就可以就近看看他，和他說說話，還可以付錢給他。

我一開始就告訴了你們，她是今年春天去世的。臨終前，她把自己這個傷心史講給我們聽了後，要求我把她這一生的積蓄，全部交給她苦苦愛戀的那個人。因為，照她的說法，她勞碌了一輩子，僅僅是為了他，有些時候，甚至節衣縮食地攢錢，就想讓他至少在她死後會想念她一次。

她當麵交給我兩千三百二十七法郎。她咽氣後，我給神父留下二十七法郎作為安葬費，把其餘的錢全都帶走了。

第二天，我去了舒蓋夫婦家。他們剛吃完午飯，麵對麵坐在那裏，兩人紅光滿麵，體形富態，散發出藥房的味道，顯得心滿意足，自命不凡。

他們請我坐下，遞給我一杯櫻桃酒，我接過來後，便開始說明來意，我講起來聲調很激動，滿以為他們聽了會感動得流淚。

舒蓋剛一聽到我說那個流浪的女人、那個修軟椅的女工匠、那個不正經的女人愛過他，立即暴跳如雷，那架勢就好像那個女人竟盜竊了他美好的名聲、玷汙了他正人君子的尊嚴、損害了他的私人榮譽，那可是他生命中最為寶貴的東西呀。

她的太太也和他一樣火冒三丈，嘴裏罵個不斷：“這個婊子!這個婊子!這個婊子……”找不出別的話來解氣。

舒蓋怒氣衝衝地站起來，大步地在桌子後麵走來走去，睡帽歪到了一邊的耳朵上。他嘮嘮叨叨地說：“大夫，這真叫人莫名其妙!竟讓我碰見這麽可怕的事!怎麽辦？怎麽辦？要是我在她活著的時候就知道這件事，非得讓警察來把她抓進監獄不可，她一輩子休想出來!我可以向您擔保。”

我愣住了，沒想到好心換來驢肝肺，一時，我不知說什麽好，不知做什麽好。但我受人之托，總得善終其事才行呀，於是，我又說：“她托我把她全部的積蓄交給您，總共是兩千三百法郎。既然我剛才講的事情好像使您極不愉快，也許最好的辦法是把這筆錢施舍給窮人。”

兩夫婦都大吃一驚，呆呆地望著我。

我從口袋裏掏出那一堆錢，有各個國家各個地區的，有各種標誌的，有金幣，也有零子兒，清點完畢，我問：“二位決定怎麽辦？”

舒蓋太太先開口：“既然是這個女人最後的遺願嘛……我看，我們就很難拒絕啦。”

當丈夫的略微有點兒尷尬，也跟著說：“我們至少可以用這些錢給我們的孩子買點兒東西。”

我冷冷地說：“隨你們的便。”

丈夫又說：“那就把錢給我們吧，既然她委托您這麽做，我們也會想出辦法把錢用於某項慈善事業。”

我把錢交給了他們，便告辭走了。

第二天，舒蓋來找我，劈頭就問：“她把自己那輛車留在這裏了……那個女人。您打算如何處理？”

“沒有什麽打算，如果您想要，那就拿走吧。”

“太好了；正合我意，我想把它放在菜園子裏當窩棚用。”

他正要走，我又叫住他，說：

“她還留下一匹老馬和兩條狗。您要不要？”

他聽了一愣，說：

“啊，不要，不要，我要它們有什麽用？您想怎麽處理就怎麽處理吧。”

他笑了笑，向我伸出手來，我隻好握了一下，您說，我有什麽辦法呢？在同一個鄉鎮，低頭不見抬頭見，醫生與藥劑師是不能結仇的。

我把兩條狗留在我家。神父要了那匹馬，因為他家有一個大院子。那輛車被舒蓋拿去當窩棚了；那筆錢，他則用來買了五張鐵路債券。

這就是我一生之中所見到的唯一一次至死方休的愛情。

老醫生講完了故事。

侯爵夫人眼裏滿是淚水，長歎一聲，說：

“毫無疑問，這種女人才懂得愛。”