繩子

獻給哈裏·阿利斯

條條通過哥代維爾鎮的路上熙熙攘攘，鄉下人攜家帶口，紛紛朝鎮上奔去；這天正是趕集的日子。男人們不急不慢地邁著步子，長長的羅圈腿每邁一步，整個上身就向前一躥，要知道，艱苦的勞作早已使得他們的雙腿變成了畸形，耕地時，上身壓犁，左肩就得聳起，身子就得歪著；收割麥子時，兩膝就得叉開，以便站得穩當，此外，地頭還有好些別的繁重農活兒也都很磨人，如此如此，長年累月，他們的腿也就變了樣。這天，他們身上穿著藍布罩衫，漿得筆挺，閃閃發亮，像是塗了一層清漆，領口與袖口都有白線繡的小花紋。他們上身瘦骨嶙峋，衣衫罩在身上就像脹得鼓鼓囊囊的氣球，似乎將要升空而去，從氣球裏伸出來的，是一顆腦袋，兩隻胳膊，兩條腿。

有些人用繩子牽著母牛或牛犢，他們的女人跟在牲口後麵，用帶有葉子的樹枝抽打牛的兩肋，趕它們快走。她們胳膊上挎著大籃子，從籃裏不時探出雞腦袋，鴨腦袋。她們走起來，步子比男人小，速度卻較為急促，幹癟的身子挺得筆直，披著狹小的披肩，用別針別在平塌的胸前，頭上緊裹著白布，上麵再扣一頂無簷兒的便帽。

一輛設有長凳、可以載人的大車駛過，拉車的那匹矮馬有節奏地跑步前進，車上並肩坐著兩個男人，車裏一個女人，正飽受顛簸之苦，那女的緊緊抓著車沿，以免東歪西倒。

哥代維爾鎮的廣場上，早已是熙熙攘攘的人群，嘈雜的人聲與牲畜聲鬧成一片。牛的犄角、富裕農民的長絨高帽與女人的頭飾，在人群頭上攢動。尖銳刺耳的叫喊聲，吵吵嚷嚷，匯成一片喧囂，時而，有某個快快活活的粗漢子爆發出一陣大笑，或者是一頭蹲在牆角的母牛發出一聲吼叫，聲音洪亮，蓋過了那一片喧鬧。

集市上彌漫著牲口味，奶味、糞味以及草料味與汗水味，發散出人畜混雜，特別是莊稼人所特有的酸臭汗水味，刺鼻難聞。

布雷奧泰村有個老頭兒，名奧希科爾納，這天一到鎮上，就徑直朝廣場走去，正好見到地上有一小段繩子。他是個地地道道的諾曼底佬，節儉成性，心想，凡是有用的東西都該撿起來；於是，他費勁地彎下身去，因為，他患有關節炎。他從地上拾起這段繩子，正要慢慢把它卷起來時，卻發現馬具匠瑪朗丹站在自家門口盯著他。他們兩個人過去在一起做過生意，結果鬧翻了，兩人都心眼兒狹小，喜歡記仇，至今仍未和解。奧希科爾納老頭兒見自己從牲口糞裏撿一小根繩，卻被自己的冤家對頭瞧個正著，不由得羞慚難當，無地自容，他趕緊把繩子塞進褂子，接著，又藏進褲口袋裏，然後，假裝在地上找什麽東西卻沒有找到的樣子，最後，才彎著他那有風濕病的腰，探著腦袋，朝集上走去。

他很快就匯入人流之中，趕集的人吵吵嚷嚷，緩緩流動，不停地討價還價，非常活躍，好生熱鬧。那些農民用手撫摸撫摸奶牛，走過去，又走回來，三心二意，拿不定主意，唯恐上當，還偷偷觀察賣主的眼神，想要識破對方的花招兒，挑出牲口的毛病。

農婦們將自己的大籃子放在腳前，把裏麵的家禽捉出來擺在地上，那些可憐的雞鴨，爪子被捆綁著，眼神驚恐，冠子通紅。

她們聽著買方的還價，無動於衷，表情冷冰冰的，仍然堅持自己的賣價，有時，卻又驀然改變主意，同意對方出的價錢，叫住正慢慢吞吞離去的買主，喊道：

“就這麽著吧，安第姆大爺。我賣給你了。”

稍遲一點兒，集市上的人漸漸稀少起來，教堂敲響了午禱的鍾聲，住在遠鄉的農民紛紛前往客店。

茹爾丹客棧的大廳裏，擠滿了來用餐的客人，寬敞的院子裏也停滿了各式各樣的車輛，有兩輛運貨車，有帶篷的輕便馬車，有帶長凳的四輪車，有雙人馬車，還有好些叫不出名的手推車，車上沾滿了泥濘汙物，黃漬斑斑，車身變形走樣，東拚一塊，西補一塊，有的車轅朝天，像兩隻胳膊，有的車頭衝地，屁股上翹。

就餐的人都已經坐下，身後就是巨大的壁爐，爐火燒得正旺，把右排客人的背部烤得暖暖的。三根鐵扡上都叉著小雞、鴿子與羊腿，在爐火上轉動，烤肉的香味與脆皮流油的香味，從爐膛裏飄出來，叫人垂涎欲滴，興味亢奮。

莊稼漢中的有錢人都來茹爾丹老板的店裏用餐，茹爾丹既開客店，又販賣馬匹，為人狡詐，口袋裏頗有幾個錢。

菜肴一盤又一盤端了上來，用餐者一掃而光，黃色的蘋果酒喝掉一罐又一罐。大家都在談自己的買賣，賣出去什麽，買進來什麽。人們也在打聽當年的收成。天氣對草料很有利，對麥子來說，則雨水多了一點兒。

突然，屋前的場院上響起鼓聲，除了個別幾個人漠不關心以外，大家都站了起來，跑到門口或窗前，嘴裏仍塞滿飯菜，手裏還拿著餐巾。

宣讀告示的公差一通鼓敲罷，斷斷續續地一板一眼地宣讀了起來：“茲向哥代維爾的居民，以及所有前來趕集的鄉親們宣告，今天上午九點至十點之間，有人在伯茲維爾的大路上，遺失黑色皮夾一個，內有五百法郎及商業票據，如有拾到者，請立即送交鎮公所，或送到馬納維爾的福爾菊內·烏爾布雷克老板家，將得到二十法郎的酬謝。”

公差宣讀完便走了。不一會兒，在較遠處又響起一通鼓聲與公差的宣讀聲，隻不過聲音微弱了一些。

於是，飯廳裏的人紛紛議論起這件事，有的說烏爾布雷克老板還有可能找回皮夾，有的說他不可能找回去了，眾說紛紜，莫衷一是。

大家用完了午餐。

正當他們在喝咖啡的時候，警長出現在店門口。

他發問道：

“布雷奧泰村的奧希科爾納老爹在這裏嗎？”

奧希科爾納正坐在一張桌子的那一頭，他應道：

“我在這兒呢。”

警長接著說：

“奧希科爾納老爹，勞駕跟我到鎮公所走一趟，鎮長有話要同你說。”

奧希科爾納老頭兒好不意外，頗為不安，他將自己那一小杯酒一飲而盡，站起身來，這時，他的腰比上午彎得更厲害了，因為，每次坐歇之後站起來行走時，他感到格外困難，他一邊走，一邊咕咕噥噥：

“我在這兒呢，我在這兒呢。”

他跟隨在警長的後頭。

鎮長正坐在靠背椅上等著他。這位一鎮之長，在當地以公證人為業，身體肥胖，神情嚴肅，講起話來喜歡誇大其詞。

“奧希科爾納老爹，”他開腔了，“有人看見您今天上午在伯茲維爾的大路上，撿了馬納維爾的烏爾布雷克丟失的那個皮夾。”

這鄉下老頭兒目瞪口呆，望著鎮長，不知道為什麽，這懷疑突如其來，使得他特別恐懼。

“我，我，我撿了那個皮夾？”

“不錯，就是您。”

“以人格擔保，我從來就沒有見到過什麽皮夾。”

“有人看見您啦。”

“有人看見我？誰看見我啦？”

“瑪朗丹先生，那個馬具商。”

這時，老頭子才猛想起來，弄明白了事情的緣由，他氣得滿臉通紅，叫冤道：

“唉喲，原來是他，這個混蛋!他看見我撿起來的，就是這根繩子，鎮長先生，您瞧，就是這根。”

說著，他從口袋裏掏出了那根繩子。

但是，鎮長不相信，搖了搖頭，說：

“您沒法兒叫我相信，奧希科爾納老爹，瑪朗丹是一位講信譽的人，他怎麽會把一根繩子當成一個皮夾。”

這鄉下佬憤怒起來，他舉起一隻手，又向旁邊啐了一口，表示賭咒發誓，這麽說：

“我講的千真萬確，鎮長先生，一點兒也不假，我以我的靈魂發誓。”

鎮長又說道：

“您撿到皮夾之後，還在泥土裏找了半天，生怕皮夾裏有硬幣掉在地上。”

這個老實巴交的鄉下人，又氣惱，又害怕，幾乎說不出話來。

“怎麽可以說!……怎麽可以說……這種謊話，來誣陷一個好人!怎麽可以說……”

他的抗議毫無用處，對方根本不信他。

於是，就安排他跟瑪朗丹先生對質，瑪朗丹一再重複並堅持自己的證詞，他們兩人對罵了足足一個小時。根據奧希科爾納的要求，鎮長在他身上搜了一遍，結果什麽也沒搜出來。

最後，鎮長束手無策，隻好把他打發走了，不過對他講明，此案還要上報檢察院，等候命令再做處理。

這件事已在鎮上傳開了。老頭兒一走出鎮公所的大門，就被人圍上，大家紛紛向他問這問那，有的一本正經帶著好奇心，有的則是嘲弄的態度。於是，他把撿繩子的經過原原本本講了一遍。大家都不信，哄然大笑起來。

他往前走著，時而，有人將他截住，時而，他截住自己的熟人，一遍又一遍講他繩子的事，表示憤憤不平，還將自己的口袋翻個底朝天，證明自己的清白。

聽故事的人，都這麽打發他了事：

“算了吧，老滑頭!”

沒有人相信他的話，他氣憤不平，極為惱火，心裏既狂躁又痛苦，不知如何是好，於是，逢人便講自己的遭遇，沒完沒了。

夜幕降臨，該回家了。他與三個鄰居同行，向他們指出了自己撿繩子的地點，一路上，又把自己的遭遇講了一通。

當晚，他在自己的村子裏走了一圈，為的是向鄉親們訴說自己的不幸，但是，沒有人信他。

他徹夜未眠，如有大病纏身。

第二天，午後一點鍾光景，依莫維爾村布雷克先生的農莊上，有個名叫馬裏尤斯·波梅爾的長工，把皮夾連同裏麵的錢鈔票據，送還給了失主烏爾布雷克老板。

據這個長工說，他確實是在大路上拾到的，因為不識字，所以帶回去交給了自己的東家。

這個消息立即傳遍了周圍四鄉，奧希科爾納老頭兒很快也就聽說了。他立即到各處轉悠轉悠，把真相大白的故事講給鄉親們聽。他勝利了。

“當時叫我痛心的，”他這麽說道，“並不是那麽一件事本身，您明白吧，而是有人故意撒謊，謊話害得你遭誣陷，受冤枉，沒有什麽比這更叫人難受的了。”

他整天都在講自己的故事，倒苦水，在路上向遇見的熟人講，在小酒店裏向喝酒的人講，星期日在教堂門口向做彌撒的人講，甚至更硬拉住不相識的人講。現在，他心情舒坦了，然而，他仍感到還有點兒什麽東西使他不自在，而他又說不清究竟是什麽。聽他講遭遇的那些人總是一副嘻嘻哈哈的神情，看上去他們並不真信他。他似乎覺得有人在他背後議論他。

到了下一個星期二，他又去哥代維爾鎮趕集，一心隻想在那裏再講講自己的遭遇。

瑪朗丹正站在自家門口，見他路過，便樂了起來。這葫蘆裏賣的什麽藥？

他走到克利格多村一個莊稼人跟前，又講起自己的故事，對方沒等他講完，就在他肚皮上拍了一拍，衝著他的臉，高聲說道：“大滑頭，得了吧!”說完便走開了。

奧希科爾納愣住了，越來越感到不安。為什麽人家把他叫作“大滑頭”？

他來到茹爾丹老板的客棧，在桌前一坐下，又開始說道自己的遭遇。

蒙蒂維列埃的一個馬販子，朝他高聲說道：

“得啦，得啦，老一套，我知道，還是你那根繩子!”

奧希科爾納結結巴巴地說：

“那個皮夾，不是已經找到了嗎？”

那馬販子說：

“別往下說啦，我的老爹，一個人撿到皮夾，另一個人又把它還回去，神不知，鬼不覺，天衣無縫，把別人蒙在鼓裏。”

這鄉下佬氣急敗壞，說不出話來。他終於恍然大悟，原來在他背後人家都認定是他撿到皮夾後，又讓自己的同夥把皮夾還了回去。

他想抗議，廳裏的客人卻哄堂大笑起來。

他沒有吃完飯，起身就走，在一片嘲笑聲中離開了飯店。

他又羞又氣回到家裏，憤怒與羞恥堵得他憋氣心慌。特別叫他氣得發蒙的是，憑他那諾曼底人的狡猾，他本來完全能夠做得出別人指責他的那種事，甚至還可以在事後自鳴得意，吹噓自己手段高明。他模模糊糊感到，自己是跳進河裏也洗不清了，因為，大家都認定他本來就老奸巨猾。一想到這種毫無道理的偏見，他就心如刀割。

於是，他又開始訴說自己的遭遇，每次講述，都要添油加醋，補充一些新的理由，憤憤的情緒越來越激昂，賭咒發誓也越來越厲害。這些氣話狠話，都是他獨自一人時心裏嘀咕出來的，要知道，他日所思夜所想，隻有一件事，就是那根繩子。他為自己所做的辯解愈是周密細致，理由充足，別人就愈是不相信他。

“瞧他，明明在說謊，偏偏要狡辯。”在他背後，人家都這麽說。

他感覺到了這一切，憂憤相加，內心如焚。他使出全身的勁去表白辯解，卻無濟於事，倒弄得自己精疲力竭。

眼見他萎靡憔悴，日勝一日。

那些愛取笑的人，為了拿他開涮，老逗他講“繩子故事”，就像請參加過戰爭的士兵講述戰鬥故事一樣。在毀滅性的打擊之下，他整個精神徹底崩潰了。

十二月底，他病倒在床。

一月初，他死了，臨終前，在昏迷之中，他仍在不停地表白：

“一小段繩子……一小段繩子……瞧，就在這裏，鎮長先生。”